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Onsoz

Nathaniel Hawthorne 1804 yilinda Salem Limani 'nda dogdu. Salem o zamanlar Amerika
icin iki kuraldisi 6zellik sergiliyordu; eskilik ve ¢oklnti. Hawthorne, 1836 yilina kadar
Incil'den alinmis gbksel bir adla bilinen bu eski ve yikik sehirde yasadi; sevgiden yoksun
kisilerin, basarisizliklarin, hastaliklarin ve manilerin esinledigi hiiziinll bir agkla sevdi onu;
aslinda ondan asla uzaklasmadi demek yalan olmaz. Elli yil sonra, Londra ya da
Roma’dayken bile halapiri-ten bir tasra olan Salem’de yasiyordu; 6érnegin ~XIX. ylizyilda
yontucularin giplak heykeller yapmalarini onaylamiyordu...

Babasi, KaptanNathaniel Hawthorne, 1808 yilinda Dogu HintAdalari'nda, Surinam’da sari
hummadan dldi; atalarindan biri, John Hawthorne, 1692 yilinda aralarinda Tituba adli
esir bir kizin da bulundugu on dokuz kadinin daragacinagénderildigi biytcillik davalarinda
yargiclk yapti. Bu ilging davalarda fanatizmin baska bicimler aldigi goriiliir, John
Hawthorne kati ve siiphesiz samimi bir bicimde davrandi. “Blydclleri 6lime mahkim
etmek ona Oyle bir in sagladi ki bu talihsiz kadinlarin kanlarinin onu lekeledigini
distinmek yerinde olur. O denli derin bir leke ki Charter Street mezarligindaki yash
kemiklerinde bunu bulmak mimkin olabilir, eger kemikleri topraga donismediyse,” diye
yazar Hawthorne.

Kaptan Hawthorne 6ldiigi zaman dul karisi kendini yatak odasina hapsetti; ayni seyi
cocuklar Louisa, Elizabeth ve Nathaniel de yapti. Artik yemegi bile beraber yemiyorlar,
neredeyse tek bir kelime bile konusmuyorlardi; her birinin odasinin kapisinin éniline
yemekler tepsi icinde birakiliyordu. Nathaniel gtinlerini Wakefield ya da Rahibin Kara
Pecesi'ni yazarak geciriyordu; karanlik bastirmaya baslayinca ise yurlyuse cikiyordu. Bu
sakinimli yagam bigimi on iki yil sirdi. 1837 yilinda Longfellow’a su satirlarn yazdi: “Hig
niyetim olmadigi halde kendimi hapsettim; basima gelecegi aklimdan bile gecmezken bir
tutukluya donistlim; kendimi bir hiicreye kapattim ve simdi anahtarn bulamiyorum; kapi
acik olsa bile herhalde disari clkmak bana korku verirdi.”

Hawthorne, ince, uzun boylu, esmer ve yakisikliydi. Denizcilere 6zgi bir ylrlyus bigimi



vardl. O zamanlar, iyi bir tesadlf eseri, cocuk edebiyati yoklu: Hawthorne alti yasinda
Pilgriin’s Progress’i okumustu; kendi parasiyla aldigi ilk kitap The Faerie Queen oldu. Her
ikisi de alegorik yapitlardir. Her ne kadar yasamini inceleyen arastirmacilar s6zin(
etmese de, Hawthorne, Incil’i de okumustu; bu, belki de Hawthorne soyunun ilk Gyesi
William Hawthorne’un 1630 yilinda bir kilicla birlikte Ingiltere’den getirdigi Incil’di. Edgar
Allan Poe, Hawthorne'u, savunulamaz olarak niteledigi alegori tiriini kullanmakla sucladi.
Croce de ayni dustincedeydi; alegorinin yorucu bir s6z kalabahgi oldugunu séyliyordu...

Hawthorne 1842 yilinda evlendi; bu tarihe kadar yasami tamamen hayal glicline
dayanmisti. Boston giimriginde calisti, Liverpool’da konsolos olarak gorev yapti, Floransa
ve Roma’da yasama sansina sahip oldu ama Hawthorne’un gergegini her zamanpliriten
imgelem giclnin alacakaranlik dinyasi olusturdu.

Bu seckide yer alan iki 6yki karsisinda hicbir cagdas okuyucu Kafka'ningériintiisiinden
kurtulamayacak. Sayisiz erteleme dizenegi Kafka’nm-kiyle ayni ama Hawthorne aci ve
gerilimde azalma olmaksizin dyklintin basindan itibaren sonunu haber verir. Wakefield,
Hawthorne’un, belki de yazin sanatinin en iyi dykilerinden biridir. Gdlge konusu insan
imgelemine tekrar tekrar donen konulardan biri, su ve aynalar ise bu konunun
habercisidir. Blylik Tas Yiz'de bu konunun beklenmedik ve 6zglin bir bicimde islendigini
gorirdz. Bu 6ykd ayni zamanda eski bir konuyu, arayis konusunu, kendini arayan ama
bununfar-kinda olmayan arayici konusunu da icerir. Atese Verilen Dinya, Hawthorne'un
dostlari olanNew England transandantalistlerinin mistik tartismalariyla ortisir; asil
gercek, gorulir ve dokunulur diinya olmayip insan akhdir. 1841 yilinda Poe, glinimuzde
cok ragbet goren polisiye tirtni ortaya cikarir; Hawthorne bu tarihten doért yil 6nce
sirpriz ve oyunlarin habercisi Bay Higgin-botham’in Basina Gelenler’i yayinlamisti. Bu
yapitta Hawthorne komik olani vurgular; eger metin glinimizde yazilmis olsaydi sonu
trajik olur ve dyklnln cikis noktasini teskil edebilirdi. Bu seckinin son dykUlisti Rahibin Kara
Pecesi saf ve fiitursuz bir alegoridir; bdyle olmasina karsin yalnizca etkili degil ayni
zamanda unutulmaz bir éykuadir. Hawthorne dinyanin en iyi ve en kot 6ykulerini yazdi;
bu seckide en iyilerini sunuyoruz.

Kutsal Beda gibi Nathaniel Hawthorne da diis gérerek dldii. Olimi 1864 yilinin baharinda
New Hampshire daglarinda gergeklesti. Haw-thorne’un disini kurdugu, 6limdin ise sildigi
ya da taclandirdigi 6ykiyi hayal etmemizi hicbir sey engelleyemez. Ayrica, tim yasami
bir dizi dlisten baska bir sey degildi.

Jorge Luis Borges
Blyulk Ta§ Yz
Wakefield

Eski bir dergi ya da gazetedeki bir dykiyl animsiyorum, yasanmis bir olay oldugu
sdyleniyordu, kendisini uzunca bir slire karisindan uzak tutan, ondan ayr yasayan bir



adamin —Wakefield diyelim ona- 6ykisliydi bu. Kisaca boyle 6zetleyebilecegimiz bu olay
pek alisiimadik sayllamayacagi gibi, -eger 6zel bir nedene dayanmiyorsa- utanmazlik ya
da sacmalik olarak ilenglenmeyebilir de. Gelgelelim, dyle ¢ok abartili sayllamayacak bu
olay belki de esin ihmal edilmesi konusunda kayda gecmis en tuhaf érnek; Ustelik insanin
bunca tuhafligi arasinda oldukca ayriksi bir yere sahip. Evli ¢ift Londra’da yasiyordu. Adam
bir yolculuga cikacagi bahanesiyle evden ayrilip yan sokakta bir daire tutmus, burada
esinin de dostlarinin da haberi olmadan, gortntrde bdylesi bir slirgiin icin higbir neden
bulunmaksizin. yirmi yili askin bir stire yasamigl. Bu donem boyunca her glin evi-ni,daha
cok daterk ettigi Bayan Wakefieldt gbzleyip durmustu. Evlilik bagindaki bu biyik
kesintinin ardindan —artik éldigiine karar verilmis, mah milki esine kalmis, adi coktan
unutulmus, esi de nice nice 6nce dulluk hazanini ardinda birakmisken- bir aksam sakince,
sanki evden daha o sabah cikmis gibi kapiyr acip iceri girmis ve 6limiine dek sevgi dolu
bir es olarak yasamisti.

Olayin anahatlar animsayabildigim kadariyla bdyle. Ancak bu olay son derece 6zgiin,
benzersiz, hatta esine bir daha asla rastlanmayacak tirden olmasina karsin, insanlara pek
tanidik gelecek, onlarda bir duygudaslik yaratacaktir kanimca. Hepimiz, kendi adimiza
bdyle bir cilginhga yeltenmeyecegimizi bilir, yine de baska birinin bu ise girisebilecegini
sezeriz. En azindan, benim diisiinceme gdre, bu sik sik aklimiza gelir, bizde bir hayranlik
uyandirir; dykintn dogru olmasi gerektigini disiinir, kahramanin kisiligi Gzerine bir seyler
kurarz. Kisinin aklina boyle bir sey dlismeye goérstin, bunu disiinirken zaman su gibi akip
gider. Okurun yegledigi buysa birakalim dalip gitsin kendi distincelerine; yok, benimle
birlikte Wakefield'in yirmi yillik sapkinhdinin izini stirmeyi seciyorsa hos geldi sefa geldi;
sundan emin olsun, bu 6ykilide glizelce derlenip toparlanmis, son tiimcede 6zetlenmis bir
anlam ve 6z gérecek — kuskusuz bizim kendi yasamlarimizda bdyle bir anlam ve 6ze
ulasamadigimiz olur. Diisiince her zaman istenen sonucu verir ve her carpici olaydan bir
ahlak dersi cikar.

Vil bir adamdi Wakefield? Ona kendi bakisi-:nzca sekil vermekle ve bunu Wakefield diye
ad-andirmakla serbestiz. Artik yasaminin tepe noktasindaydi; evliligindeki higbir zaman
fazla yo-2"un olmayan sevgisi dingin, alisildik birilgiye dontlmustt; tim kocalar arasinda
belki de en sadik olamvdi, ¢liinkd belli bir agirlik, nerede buluna-c ak olursa olsun, yiregini
yatismis tutuyordu. Avdin biriydi, ama pek de caliskan oldugunu sdyleyemeyiz; zihnini
herhangi bir erek gilmeyen va da bdyle bir erege varma giicii tasimayan uzun ve gevsek
dislincelerle oyalamayi yegliyordu; diisiincelerinin, sézlerin dayanak noktasini kavrayacak
kadar canli oldugu pek enderdi. Dis-alicii, bu kavrami gercek anlamiyla distinecek
olursak, Wakefield'in yetenekleri arasinda yer etmemisti. Dostumuzun bu soguk ama ne
bastan ¢ikmis ne de yolunu sasmis yiirekle ve asla ne isyankar dislincelerle dolup tasan
ne de yaraticilikla bulanan bir zihinle, alisiimadik isler gérenlerin en basinda gelecegini
kim sezinleyebilirdi ki? Tanidiklarina sorulsa, bu adamin, Londra’da bugiin eyledigi isler
yarin hatirda kalmayacak olanlar arasinda ilk siray! tuttugunu sdyleyeceklerdi. Bir tek can
yoldasi karisi duraksardi herhalde. Karisi, adamin kisiligini c6zemese de onun hareketsiz
zihninde yer tutmus uyuyan, durgun bir bencilligin az ¢cok ayirdindaydi; en rahatsizlik



verici 6zelligi olan kendine 6zgi bir burnu blyiklik; diizen cevirmek yoniinde bir egilimdi,
bunun da agiga cikmaya degmeyecek kiiclik sirlari korumaktan 6te olumlu bir sonug
verdigi pek goritilmezdi; ensonu, kadinin dedigince, bu uslu adamda kimileyin orlaya cikan
belli belirsiz bir yabancilik. Bu sonuncu nitelik tanimlanabilir gibi degildi, belki de
tanimsizd..

Gelin g6ziimizin 6ninde Wakefield'in karisina hoscakal dedigi ani canlandiralim. Ekim
ayinda bir aksamustul. Ustlinde gri paltosu, musamba kapli sapkasi, botlari, bir elinde
semsiye, digerinde kiglk bir bavul. Bayan Wakefield'a tasraya giden gece arabasina
binecegini sdyledi. Kadin bu yolculugun ne kadar siirecegini, amacini, tahminen ne zaman
geri dénecegdini sormak isterdi; ama adamin zararsiz gizem dugkiinligiine g6z
yumdugundan, ona soran gozlerle bakmakla yetindi. Adam, ille de donis arabasiyla
gelecegini diisinmemesini, lic dort giin kadar gecikecek olursa kaygilanmamasini, ama
her durumda Cuma aksami yemedge yetisecegini sdyledi. Distinecek olursak, Wakefield ne
yapacagindan gayet emindi. Adam elini uzatti, kadin bu eli tuttu ve on yillik bir evlilikte
artik kaniksanmis hale gelen hoscakal 6pictigini karsiladi; boylece orta yash Bay
Wakefield, bir haftalik yoklugu konusunda sevgili haniminin herhangi bir kaygiya
kapilmasina yol agmadan evden ayrildi. Kapi arkasindan kapandiktan sonra, kadin,
kapinin hafif aralik kaldigini gériip de sikica 6rteyim dedigi sira, araliktan kocasinin
kendisine gulimseyen ylizi gorindl ve bir an sonra kayboldu. Kadin o sira bu 6nemsiz
olayin lizerinde hi¢ mi hi¢ durmamisti. Ama aradan nice zaman gecip de dulluk yillarinin
evlilik yillarini astigi bir dénemde, bu gulimseme, Wakefield'm yliziini her animsayisinda
kendini gosterip goztinde canlaniverdi. Neredeyse her dalip gidisinde bu benzersiz
gllimseyisi -onu tuhaf ve urki verici kilan- nice diislemle be-zerdi: ©rnedin kocasini bir
tabutun icinde, soluk yuzlinde o ayrilis ifadesi donup kalmis olarak ya da cennette,
muibarek ruhunda hala o dingin ve kurnaz gllimseyisi tasir halde dislerdi. Diger biitiin
dislerinde de kocasi cansiz yatiyordu, ama belki de bu gtlimseyis ylziinden, kimileyin
gercekten dul kalip kalmadigi konusunda kuskuya kapilirdi.

Ama bizim isimiz adamla. Kisiligini kaybettigi, kalabalik Londra hayatina karistigi
sokaklarda onun pesinden kosmamiz gerek. Yoksa bosa arayip dururuz onu. Oyleyse
adimlarini yakindan izleyelim, gereksiz birkac sapma ve dénisten sonra, onu daha 6nce
sOzunUl ettigimiz kiicik dairede atesin basina keyifle yerlesirken goriyoruz. Wakefield
simdi kendininkine komsu sokakta ve yolculugu sona ermis durumda. Kimseye
goriinmeden orada kalmak konusunda talihinin yaver gittigine pek inanasi gelmiyor - bir
keresinde kalabaliga karismakta geciktigini, aydinlk bir sokak lambasinin tam altinda
kaldigini animsiyor; bir keresinde de ¢evresindeki kalabaliktan kolayca ayirt edilebilen
ayak seslerinin kendisini izledigi duygusuna kapilmisti; baska bir zaman da uzaktan birinin
bagirdigini isitmis, kendi adi cagriliyormus gibi gelmisti. Hi¢ kuskusu yoktu, bir yigin
bokbdcegi onu izlemis ve bitin olup biteni karisina anlatmisti. Zavalli Wakefield! Bu koca
dinyada bes paralik degerinin olmadigini hic bilmiyorsun! Benimkinden baska hicbir
Olumli g6z izini sirmiyor senin. Yatagina rahatca uzan, budala herif; sabah olur olmaz
da, eger birazcik aklin varsa, dosdogru eve, sevgili Bayan Wakefield'a kos, her seyi anlat



ona. Bir haftacik icin bile olsa, onun iffetli bagrindan uzaga koma kendini. O, bir an igin

bile 6ldigiini ya da kayboldugunu ya da ondan sonsuza dek ayrildigini distinecek olsa,
artik gercek esinin sonsuza dek degistigini anlayacaksin Uziingle. Seni sevenlerle aranda
boyle ucurumlar agmak ¢ok tehlikelidir; nice uzun ve genis de olsalar cabucak kapanive-
rirler.

Nesesinden, coskusundan ya da her ne diyecekseniz iste ondan neredeyse pismanlik
duyan Wakefield erkenden yatar ve daha ilk uykusundan sicrayip kollarini bu yadirgadig
yatagin genis ve i¢ buran issizligina uzatir. "“Hayir,” diye distnir carsaf altinda
toplanirken, "bir gece daha yalniz uyumaya dayanamam.”

Sabah her zamankinden erken kalkar ve gercekte ne yapmak istedigini diisinmeye
baslar. Aklina Gslisenler onun yonstiz, basibos distnis bicimini yansitir, gercekten de bir
amacg gozeterek bu gorlilmedik girisimde bulunmustur, ama bunu ¢ekip cevirip kafasinda
bir yere koyacak durumda degildir. Planinin bulanikligi ve bunu yapacagim diye cirpinip
durmasi tam da irade yoksunu bir adama 6zgu seylerdir. Gelgelelim Wakefield
distincelerini olabildigince 6zenle gézden gegirir ve bir de ne gorsiin? Evde neler olup
bittigini bilmek icin yanip tutusuyor: Ornek bir es olan Bayan Wakefield bu bir haftalik
dulluga nasil dayaniyor acaba? Soziin 6zli, merkezinde yer aldigi o kigliciik insanlar ve
olaylar dinyasi cekip gitmesinden nasil etkilenecek? Gorlinen o ki bu isin temelinde
hastalikli bir burnu buydklik yatmaktadir. iyi de, Wakefield amacina nasil ulasacak? Evine
komsu sokakta uyuyup uyanmis da olsa, sankiyolcu arabasi onu buttin gece surliklemisce-
sine, uzakta oldugu bu rahat odada kapanip kalarak degil herhalde! Ortaya cikarsa biitin
plani suya diisecek. Iste zavalli kafasi bu ikilemle icinden cikilmayacak bicimde karismistir,
ensonu sokagin basina kadar gitmeye ve aynldigi evine bir gbz atmaya karar vererek
disan ¢cikmaya cesaret eder. Ama aliskanligina boyun eger-aliskanlikla-rina bagl bir
adamdir—, bir bakar ki ayirdina varmadan evinin kapisina kadar gelmis; bu can alici anda,
ayagini basamaga atmisken kendine geliverir. Wakefield! Nereye gidiyorsun? Yazgisi bir
dénidm noktasindaydi tam o anda. Geriye dogru attigi adimin onu nasil kétl bir yazgiya
surtikledigini pek diisinmeden, simdiye kadar hic duymadigi bir heyecan icinde, soluk
soluga savusuyor oradan, ta kdseye vardiginda bile basim cevirip arkasina bakmayi gozi
kesmiyor. Onu goren kimse var mi acaba? Ev ahalisi-hanim hanimcik Bayan W akefield,
aclkgoz hizmetci kadin, kiclik pasakl usak- “Tutun! Durdurun!” diye bagrisarak Londra
sokaklari boyunca kackin efendilerinin pesinden kosacak mi? Harika bir kacis dogrusu!
Simdi durup evine bakacak cesareti buluyor kendinde, ama alistigi evi bambaska gozlerle
goriiyor, hani hepimize olur ya, aylar yillar stiren bir ayriliktan sonra nicedir tanis
oldugumuz bir tepeyi ya da goli, bir sanat yapitini yeniden goriince boyle bir duyguya
kapilinz. Normal durumlarda bu anlatilamaz izlenimin nedeni, bulanik anilarimizla
gerceklik arasindaki benzer ve farkl yanlardir. Wakefield’'m durumunda, tek bir gecenin
blyisil benzer bir donisim yaralmisli, ¢iinkd bu kisacik zaman araliginda biyik bir
manevi degisiklik ortaya cikmisti. Ama Wakefield bile ayirdinda degildi bunun. Oradan
ayrilmazdan hemen 6nce, karisinin pencerenin 6niinden gecen, yiizii sokagin basina
donlk, uzak ve anlik bir goértnttsund yakaladi. Dlizenci sersem simdi karisinin géziinin



binlerce 6limli arasindan kendisini sececegi korkusuyla tabanlari yaglayiveriyor. Solugu
odasindaki atesin basinda aldiginda, kafasi birazcik karisiksa da gonli rahat mi rahat.

Bu uzun soluklu kaprisin baslangici boyleydi iste. Is bir kez baslayip da adamin agirkanli
yaradilisini harekete gecirdikten sonra olup bitenler dogal bir akis izler. Onun, uzun
uzadiya dislindikten sonra, kizilrenkli birperuk aldigim veYa-hudi bir eskiciden
alisageldigi kahverengi giyim tarzinin disinda kimi giysiler sectigini gézimiziin 6niine
getirebiliriz. Bu da tamam. Wakefield bambaska biridir artik. Bdyle yeni bir yol tuttuguna
gore, eskisine donmesi, onu esi benzeri gérilmedik bir durumda birakan adini kadar
zordur simdi neredeyse. Dahasi, yaradilisindan gelen bir aksilik onu dik kafali kilmig ve
Bayan Wake-field'in ylireginde heniiz isledigi dlclide bir duyarlik uyandiramadig
dislincesine kapilmistir. Kadincagiz neredeyse 6leyazacak kadar korkuya kapilmadan da
geri donmeyecektir. Glizel kadincagiz iki t¢ kez, adimlar her defasinda daha da
agirlasarak, yanaklari daha da solup ylizii hep daha kaygih bir hal alarak gozlerinin
ontinden gecer ve Wakefield, ortadan kaybolusunun Gglinci haftasinda eve o ugursuz
isaretin, bir eczaci kiligina blrtinmis olarak girdigini gorir. Ertesi giin kapiyi ¢alan olmaz.
Aksam vaktiyse bir hekim arabasi gelir, kabarik perukali, ciddi birini birakir Wakefieldlar'in
kapisina, hekim on beg dakikalik bir ziyaretten sonra kapinin éniinde gériindiiglindeyse bir
cenazenin habercisi gibidir sanki. Zavallicik! Cliiyor olmasin sakin? iste o zaman Wakefield
bir duygu seline bogulmus gibi olur; yine de, vicdanini karisinin béyle nazik bir anda
rahatsiz edilmemesi gerektigi distincesiyle rahatlatarak, gitmez kadincagizin basucuna.
Aslinda onu alikoyan baska bir seyse de bunun ne oldugunu bilemez. Birka¢ hafta icinde
kadin yavas yavas dizelir; nobet gecmistir; kadinin yiiregi belki tGziing dolu, ama dingindir
simdi; Wake-field'In da, er gec evine donecegine gore, bir daha bu kadar heyecanlanmasi
gerekmez. iste Wake-field'in bulanik zihninde bdyle dlgiinceler parildiyor ve kiralik
dairesiyle eski evi arasinda neredeyse asiimaz bir ugurum bulundugunun biraz olsun
ayirdina varmasini sagliyor. “Sadece yan sokakta, burnumun dibinde!” diyor kimileyin.

Budala! Evin artik baska bir diinyada. Boylece dontsunu glin be gln erteleyip duruyor ve
bunun ne vakit olacagini diisiinmeyi bir yana birakiyor. Yarin degil -belki gelecek hafta-
cok yakinda. Zavalli adam! Oliilerin diinyadaki evlerini ziyaret etme sansi kendi kendini
sirgin eden Wake-field'inki kadardir ancak.

Bdyle bes on sayfalik bir yazi yerine, koskoca bir kitap mi kursaydim acaba! Bu yolla,
denetimimiz disinda bir etkinin yaptigimiz her ise nasil el attigini ve dogurdugu sonuglarla
nasil celik gibi bir zorunluk agi 6rdigini ortaya koyabilirdim. Bir biiyi elini kolunu
baglamistir Wake-field'in. Simdi birakalim da on - on bes yil evinin cevresinde bir hayalet
gibi dolasip dursun; bir kez olsun kapisinin esigini asamadan, gonlinde barindirdigi biitiin
sevgisiyle karisina baglhligini hig yitirmeden; oysa karisininki yavas yavas eriyip
gitmektedir. Sunu da belirtmek gerek, Wake-field nicedir davranislarindaki tuhafligi
kavraya-maz olmustur.

Simdi soyle bir sahneye geciyoruz: Bir Londra sokaginin kalabaliginda artik yasini basini
almis, kayitsizca gelip gecenlerin goziine batacak pek az 6zelligi kalmis, yine de boyle



dzellikleri okuma yetenegine sahip olanlar icin, genel goriniisiinde siradan bir yazginin
Otesinde izler tasiyan bir adam gorlyoruz. Cokmiis biridir bu; daracik alni kiris burus;
kiiclik, donuk gozleri bazen kaygiyla kendi lizerinde dolasiyor, ama ¢ogun dalip gidiyor
gibi. Basini egmis, tanima gelmez, uygunsuz bir sekilde ylrtyor, diinyaya goriinmek
istemezmis gibi. Bunu anlamaniza yelecek 6lclide izleyin onu ve ¢ogun doganin siradan
varliklarindan biyik adamlar yaratan kosullarin, burada ortaya nasil bir sey cikardigini
gorun. Simdi Wakefield" yurlyustyle bas basa birakip bakislarinizi karsiya, elinde bir dua
kitabi, kiliseye giden, cisseli, artik yasaminin son demlerindeki kadina cevirin. Uzun,
kaniksanmis bir dullugun halim selim ifadesi var yiziinde. Acilarn ya ¢oktan yok olup
gitmis ya da yiregine dyle bir cokmis ki artik, hic de 6zenilmeyecek bicimde nesenin
yerini almis. 'ste bu ¢cokmiis adamla diresken kadin gecip giderken, kiiciik bir kaza oluyor
ve iki govde bulu-suveriyor. Elleri birbirine degiyor, kalabaligin etkisiyle kadinin gégsi
adamin omuzuna degiyor; Oyle yiz ylze, birbirlerinin gozlerinin icine bakarak duruyorlar.
Wakefield, on yillik bir ayriliktan sonra karisina rastlamistir!

Kalabalik, bir burgag gibi ayri yonlere siirikler ikisini de. Agirbash dul 6nceden tuttugu
yolun izinde kiliseye yonelir, ama kapida bir an duraklayip saskin goézlerle sokaga bakar.
Sonra dua kitabini acarak iceri girer. Adama gelince! Hareketli ve bencil Londra
kalabaliginin durup arkasindan bakmasini gerektirecek kadar yabanil bir yiizle kaldigi eve
dogru kosar, kapiy! acip kendini yataga atar. Yillardir gizli kalan duygular aciga
cikmaktadir; zayif istenci bunlarin keskinligiyle bir an icin olsun gli¢ kazanir; yasaminin
acinasi tuhafligi o anda gozlerinin 6niline seriliverir: Ve tutkuyla, titreyerek bagirir:
“Wakefield! Wake-field ! Sen delisin!”

Belki de delirmisti gerceklen. ] ¢inde bulundugu durumun benzersizligi Wakefield’ |
dylesine kendi icine dondirmis olmali ki. diger insanlar ve yasamin akisi goz 6niine
alindiginda, aklinin basinda oldugu sdylenemez pek. °lilerin arasina karismadan,
yasayanlar arasindaki yerini ve ayricaliklarini birakarak -ortadan kaybolarak— kendini
dinyadan koparmayi becermis, daha dogrusu kendini bu halde buluvermisti. Bir kaci-nigin
(liermit) yasamina hi¢ benzemiyordu onunki. Eskiden oldugu gibi kentin hayhuyu
icindeydi; ama kalabalik yanindan gecip gidiyor, onu gérmuyordu; bir benzetme yapacak
olursak, her zaman karisinin yaninda, ocaginin basindaydi, ama ne birinin sicakligini ne de
digerinin sevgisini duyumsayabiliyordu. Eskiden pay aldidi insani duygular hald korumak
ve insani beklentilerle sarili olmak, ama bir yandan da bunlarla eski iligkisini yitirmis
olmak Wakefield'in benzeri gorilmemis yazgisiydi. Bu kosullarin ylreginde ve zihninde
ayr ayri, ama belli bir uyum icinde ne tir etkiler yarattigini betimlemeye calismak, isi
iyice tuhaf bir kurgulamaya cevirmek olur. Baska bir adam olup c¢iktigindan pek az
ayirdindaydi bunun, ¢iinki kendini hala eskisi gibi sayiyordu; oysa gercedin simsekleri bir
an icin de olsa cakip duracakti gozlerinin éniinde ve o sdylenmeye devam edecekti,
“Yakinda donecegim!” diye -yirmi yildir bunu séyleyip durdugunu unutarak.

Ayrica bu yirmi yilin, geriye bakinca, Wake-field'in isin basinda yokluguna bictigi o ilk
haftadan pek de uzun sayllamayacaginin ayirdina variyorum. O, bu olaya yasaminin genel



akisi icindeki kisa bir ara diye bakacakti. Aradan biraz zaman gecip de donme zamaninin
geldigine karar vererek kapidan iceri girdiginde, orta yash Bay Wakefieldt gbren karisi
sevincle ellerini ¢irpa-cakti. Yazik, ne buyudk bir yanilgi! Belki zamanla en gozde
cilginliklannmiz sona erer, ama kiyamete kadar hepimiz cocuk kaliriz!

Gozden vyitisinin yirminci yilinda bir aksam, Wakefield hala kendisinin saydigi evin
yolunutu-tar - alisik oldugu sekilde. Saganaklarin sik sik kaldirnmlarn dévdiigl ve insan
daha semsiyesini acmaya firsat bulamadan cekip gittigi riizgarli bir gliz aksamidir.
Wakefield eve yaklasinca bir an durur ve insanin igini 1sitan atesin ikinci kattaki salonun
camlarina yansiyan kizil alazini, citirdayan odunlar Gzerinde titresen yalazlarini gorr.
Sevgili Bayan Wakefield'in bicimsiz gélgesi vurmaktadir tavana. Basligi, burnu ve cenesi,
kalin beli hayranlik verici bir karikatlir olusturuyor, Gstelik bu karikatlr ytkselip alcalan
yalazalarin esliginde, yasini basini almis bir dul icin fazla neseli sayilacak bir bicimde dans
edip duruyor. Tam o sira yeni bir saganak bosanir ve sert riizgarin savurdugu damlalar
Wakefield'in yiziini, gévdesini ddvmeye baslar. Giiz sogugu igine islemistir. Ocaginda
icini 1sitacak harika bir ates varken ve karisi yatak odasindaki dolapta -hic kuskusuz- hala
Ozenle sakladigi gri ceketini ve poturunu bir kosu gidip getirecekken, burada bdyle islanip
titreyerek duracak mi? Hayir! Wakefield o kadar aptal mi? Yirmi yihin dermansizlastirdigi
bacaklariyla cikar merdivenden -agir agir!- ama o bunun bile farkinda degil. Dur,
Wakefield! Nicedir uzak kaldigin bu eve mi gireceksin? Oradan da mezara gidersin artik!
Kapi acilir. Eve girerken bir an igin ylzlni goriiyor ve nice dnce karisina oynadigi oyunun
isaretcisi olan o kurnaz guliimsemeyi taniyoruz. Nasil da acimasizca alay etmisti zavalli
kadincagizla! Evet, iyi bir aksam dinlenmesi olacak Wakefield igin!

Bu mutlu olay -0yle oldugunu umalim- ancak énceden tasarlanmamis bir anda
gerceklesebilirdi. Dostumuzun izini kapi esiginden 6teye siirmeyecegiz. Bize diislinmek
icin epeyce sey birakti, kiiclk bir bolimu bile buradaki hikmeti bir ahlak dersine gevirecek
ve ortaya belli bir resim cikaracaktir. Gizemli diinyamizin gorinir karmasasinin ortasinda,
bireyler basariyla bir diizene, bu diizenler bir digerine ve ensonu bir adamin biittin bunlari
bir yana koyarak yerini sonsuza dek yitirme gibi ¢ok biyik bir tehlikeyle yiiz yize geldigi
bir biitline uyarlanir. Kisi, bir zamanlar Wakefield icin oldugunca, Evrenin Disina Dismis
birine donisebilir.

BlyuUk Tas Yz

Bir aksamdistii, glines batarken kiiclik bir oglanla anasi kullibelerinin éniinde oturmus,
Bliyldk Tas Yliz'den soz ediyorlardi. Gozlerini kaldirinca, millerce uzakta da olsa apacik
goriyorlardi onu, gines i1sIgi cizgilerini iyice acida cikariyordu. Neydi bu Biyik Tas Yiz?

Bir dizi yalcin dagin arasinda binlerce kisinin yasadigi bliylik bir vadi vardi. Bu iyi
insanlarin kimisi dik ve zorlu yamaclarda, dort yani kara ormanla cevrili kiitlik evlerde
otururdu. Diger-lerininse rahat ciftlik evleri vardi, bunlar vadinin az egimli bayirlarindaki
ve vadideki verimli topragi islerlerdi. Kimileri de kalabalik kdylerde toplanmislardi,
buralarda insanin ustaligi dagin yiikseklerinden kopup gelen azgin sulari denetimine alip



uysallastirmis, suyu pamuk isliklerinde kullanir olmustu. S6ziin 6zU, bu vadide yasam
bicimi farkh farkl nice insan yasardi. Ama hepsinin de, ister yetiskin olsun ister ¢ocuk,
Blyik Tas Yiz'e asinahigi vardi, gelgelelim kimisi bu gérkemli doga mucizesini nice
komsularindan daha duru bicimde ayirt etme sansina sahipti. Diyecegim, Blylk Tas Yiz,
gorkemli oyunculuguna yarasir bir Griinlydi Doga’nin, bir dagin dik yamacindaki devasa
kayalardan olusuyordu, kayalar dyle bir araya gelmisti ki belli bir uzakliktan bakilinca tam
tamina bir insan yiziine benziyordu. Sanki koskoca bir dev, bir Titan, sarp kayaliga kendi
ylizinl oymustu. Genis alninin yiiksekligi otuz metreyi buluyordu; uzun, kemikli bir burun;
konusabilse gokguriltlist sesi vadinin bir ucundan diger ucuna yayilacak gibi goriinen
koca dudaklar. isin dogrusu, kisi cok yakina gelecek olsa bu dev yiiziin cizgilerini gézden
yitiriyor, geriye karman corman, birbiri Ustline yigilmis, agir, kocaman kayalardan bir yigin
kaliyordu. Ama birazcik geriye gitmeye gorsiin, sasilasi yiz cizgileri yeniden
beliriveriyordu; ne kadar uzaga gidilirse o kadar cok insan yliziine benziyordu, nicedir el
degmemis bir tanrisallik tasiyordu hu yiiz; uzaklik arttikca, cevresini bulutlarin, daglardan
gelen ylice pusun sarmasiyla belirsizlesen Blyuk Tas YUz kesinlikle canliymis gibi
gorindyordu.

Cocuklar icin, gozlerinin dnlinde Biylk Tas YUz'le blyuyip bir erkek, bir kadin olmak
buyik bir talihti; ¢linkt ylzin bitln cizgileri soyluydu, hu ylzde yiice ve sevimli bir
anlatim vardi, sanki sevgisiyle bitilin insanlar kucaklayan ve icinde daha fazla s 1 na da
yer olan kocaman, s 1 cacik bir yiregi vardi. Oturup onu izlemek bile bir egitimdi. Cogu
insanin Inancina gére, vadi, tasidi§i bereketin biiyiik bdlimiind, tizerinde hic durmadan
sevingle parlayan, bulutlari 1sitan, yumusakhgini glinisigma aktaran bu sevecen yiize
borcluydu.

Oykiimiize kuliibelerinin kapisinda oturmus Biiyiik Tas Yiize bakan ve ondan sdz eden ana
ogulla baslamistik. Cocugun adi Ernest'ti.

“Anacigim,” dedi dev yiiz kendisine giliimserken, “biliyor musun, nasil da isterdim
konusmasini, dyle sevecen gortnlyor ki kimbilir sesi de ne kadar tathidir. YlzU ona
benzeyen birini gdérsem, biitiin yiregimle severim onu.”

“Eski bir kehanet gerceklesecek olursa,” diye karsiladi annesi,
tamina boyle olan birini gorecegiz.”

glin gelecek yiza tam

“Tatl anam, ne kehanetiymis bu?” diye merakla sordu Ernest. “Yalvaririm bir glizel anlat
bana!” Bunun lzerine kadincagiz, daha yasi Ernest’ten bile kiiglikken annesinin kendisine
anlattigi dyklyl ogluna aktarmaya giristi; gecmistekileri degil, gelecekte olacaklar
anlatan bir 6ykl; buna karsin cok ama ¢ok eski bir dyki, eskiden bu vadide oturan
Kizilderililer bunu atalarindan dinlemisti; atalarinin dedigine gére, onlara da bu éykiy(
dagdaki dereler mirildanmis, agac tepelerinde esen yeller fisildamisti. °ykiinin 6zl suydu,
bir giin gelecek buralarda caginin en yiice ve en soylu kisisi olmaya yazgili bir cocuk
dogacakti, bu cocuk biyiduginde yizi tipatip Blyilk



Tas Yiz'e benzeyecekti. Yaslisindan gencine nice kisi, umutlarinin LutusLurdugu atesle,
bu eski kehanete bitimsiz bir inang besliyordu. Gelgelelim digerleri, bu diinyada koca bir
omur doldurmus olanlar elden ayaktan kesilene kadar g6zleyip beklemisler, ne boyle ylzi
olan birini gérmus ne de komsularindan daha ylce ya da daha soylu birine rastlamislar,
ensonu bunun asilsiz bir masal olduguna karar vermislerdi. Neyse ne, isin 6zi, kehanetin
ylice kisisi hala gériinmus degildi. “Ah anam, canim anam!” diye Unledi Ernest, ellerini
basinin Ustlinde cirparak, “ben onu gorecek kadar yasarim insallah!”

Anasi duyarli, disiinceli bir kadindi, kiigiik oglunun koca umutlarini besleyip
yureklendirmemenin en dogrusu olacagini duyumsadi. Agzindan tek cikan, “Kim bilir,
gorirsin belki,” oldu. Oysa Ernest anasinin anlattigi dykiyd hi¢ mi hic unutmadi. Ne
zaman Blyik Tas Yiiz'e baksa aklina bu dyki diisliiyordu. Cocuklugunu dogdugu kiitiikten
kullibede gecirdi, anasina saygida kusur etmedi, kadincagizin her isine kostu, kigticiik
elleriyle, daha cok da sevgi dolu yliregiyle ona yardimci oldu. Boyle bdyle mutlu ama
cogun icine kapanik bir cocukluk gecirip yumusak, sessiz, cekingen bir delikanli oldu,
gunes altinda tarlada calismaktan teni iyice esmerlesti, ama Unli okullarda egitim géren
nice cocugu geride birakan kavrayis gict, yazind pinl piril aydinlatiyordu. Ernest’in
dgreteni olmadigindan, ona yol gosteren bir tek Bliylik Tas Yiz oldu. Glnlik islerini
bitirdikten sonra saatlerce onu izliyordu, dyle ki artik bu genis yiz cizgilerinin onu
tanidigini, saygi dolu bakislarina karsilik ona sevecenlik ve yireklendirmeyle dolu bir
gulimseme sundugunu diisinmeye basladi. Yiziin Ernest'e bakisinda diinyanin geri
kalanina bakisindan daha sevecen bir yan yoktu belki, ama bunun bir yanilgi oldugunu
distinmemizi gerektirecek bir sey de bulamayiz. Aslinda isin sirri, oglanin, baska
insanlarin géremedigini gérmesini saglayan sevecen ve given dolu ictenligindeydi;
boylelikle her seye karsi besledigi bu derin sevgi onun kendine 6zgi, ayrilmaz bir parcasi
oldu.

Tam o siralar vadiye bir sdylenti yayildi: Nice caglar 6nceden haber verilen ve Bliyik Tas
Yiiz'e benzeyen ylice insan en sonunda gorinmustu. Uzun yillar 6nce gencg bir adam
vadiden go¢cmus ve uzak bir limana yerlesmisti, burada biraz para kazandiktan sonra
kendine bir diikkan agmisti. Adi —bunun gercek adi mi, yoksa yasamindaki aliskanliklar ya
da basarilarin sonucu edinilmis bir lakap mi oldugunu asla 6grenemedim-Altin-toplar idi.
Acikg6z ve girisken biri oldugundan, ayrica Tanr kendisine biitiin diinyanin talih diye
adlandirdigi gizemli yetiyi bagisladigindan, son derece zengin bir tiiccar olup gikmisti,
kocaman gemilerden olusan bir filosu vardi. Dlinyanin butlin yoreleri bu adamin servetine
servet katmak icin elbirligi etmisti sanki. Kuzeyin soguk bélgeleri, Kuzey Kutbunun
karanhginda kalan yerler bile kendi payina diiseni kiirk olarak géndermisti; sicak Afrika
onun i¢in irmaklarinin altin dolu kumlarini elekten gecirmis, ormanlarindaki koca fillerin
dislerini toplamisti; Dogu ona saylya gelmez kumas, baharat ve cay sunmus, isil isll
elmaslarini, kocaman Incilerini géndermisti. Okyanus da karalarin gerisinde kalmamak icin
ona dev balinalar vermisti, Bay Altintoplar bunlarin yagini satip da kazancim artirsin diye!
°niine gelen mal ne olursa olsun, onun elinde paraya donusurdi. Tipki Midas gibi, elini
neye dedse o nesne aninda parildamaya baslar, rengi sariya keser, cil cil altina, ya da



onun daha cok hosuna gidecek bicimde, pul pul akcaya donerdi. Bay Altintoplar artik
servetini saymanin bile yiz yil alacagi kadar zengin olunca, gonliine dogdugu vadi diistq,
Omrindn kalan glnlerini dogdugu yerde gecirmeye karar verdi. Bu dlisiinceyle, oraya
ucsuz bucaksiz servetine yakisir bir saray yapsin diye usta bir mimar gonderdi.

Az 6nce soyledigim gibi, vadide Bay Altintop-lar'in nicedir 6zlemle, umutsuzca beklenen
yal-vacsi kisiye donlstigd, ylizinun Biyudk Tas Yiz'le kusursuz, yadsinamaz bir benzerlik
tasidigi sdylentisi yayillmisti coktan beri. Babasinin eski, yikik dokik ciftlik evinin yerinde,
sanki byt yoluyla, gérkemli bir yapi ylikselmeye baslayinca, insanlar bu séylentinin
gerceklik tasidigina iyice inanir oldular. Dis cephesi mermerdendi, dyle goz kamastiran bir
beyazliktaydi ki bitiin yapi ginisiginda eriyip gidecekmis izlenimini veriyordu; Bay
Altintoplarin cocukken oyun oynadig, ellerinin daha her seyi akcaya cevirme yetisini
kazanmadigi giinlerde, kardan yaptigi tGstinkori evlere benziyordu. Evin uzun situnlara
yaslanan cok sisli bir revagi vardi, burada denizasiri bir yerden gelme, 6zel renkli bir
keresteden yapilmig, Gzerine glimus toplar cakili yliksek bir kapi bulunuyordu. Her katta
yerden tavana kadar yiikselen pencereler evin gérkemine uygun, dev bir cam tabakasi
olusturuyordu; cam dylesine saydamdi ki hava icinden gecip gidiyormus gibi gértntyordu.
Bu saray yavrusunun icini pek kimsenin gorebildigi yoktu; ama sdylenenlere gore -ki
bunda buiyik bir dogruluk payi vardi— burasi disaridan ¢ok daha g6z kamastiriciydi, o
kadar ki baska evlerde demir ya da pirincten olan seyler burada altin ve giimuistendi;
Ozellikle de Bay Altintoplarin yatak odasi 6yle 1sil 1sildi ki siradan birinin burada goézlerini
yumup uyumas! mimkiin degildi. Oysa, Bay Altintoplar servete dylesine doymustu ki
odanin parlakhgi gézlerinin ta icine islemedikce goézlerini kapadigi yoktu belki.

Ev istenen zamanda tamamlandi; simdi sira evin gosterisli mobilyalarla dosenmesine
gelmisti; bu is de halledilince evde Bay Altintoplar’in habercisi olan, hem siyah hem de
beyazlardan olusan bir bolik usak belirdi, bu heybetli sahsiyetin de glinbatiminda eve
gelmesi bekleniyordu. O sira, dostumuz Ernest bu ylice adamin, bu soylu adamin,
kehanetteki kisinin onca geciktikten sonra artik dogdugu vadiye donecek olmasi
dislincesiyle kendinden ge¢cmisti. Daha biyiime caginda bir oglan da olsa, Bay
Altintoplar'in karim kadar servetiyle burada bir iyilik melegine doniismesinin ve insan
iliskileri zerinde Blyuk Tas Yuzln guliimsemesi Olclisinde kusatici ve sevecen bir
denetim kurabilmesinin bin tirli yolu oldugunu biliyordu. Ernest, iman ve umutla dolu,
insanlarin anlattiklarina, bu adamin dag yamacindaki biiylleyici ylz cizgileriyle tam bir
benzerlik tasidigina inanmakta gecikmedi. Ernest, bakislari vadiye dalip gitmis durur ve
hep yaptiginca Blyilk Tas Yiiz'in gozlerini cevirip kendisine sevecenlikle baktigini
dislerken, dolambacl yoldan hizla yaklasan tekerleklerin giralttist duyuldu. “Geliyor
iste!” diye bagnsti adamin eve gelisini gérmek icin toplanan bir grup insan. “Ylice Bay
Altintoplar geliyor iste!”

Dort atin cektigi araba son dénemeci dehizla aldi. igeriden, araba caminin araligindan,
yash adamin yizu beliriverdi, teni Midas'in eli sanki ona da dokunmus gibi sapsariydi. Dar
bir alni, sayisiz kinsigin gevreledigi kiigliciik keskin gézleri ve ¢ok ince, birbirine bastirdikca
daha da incelen dudaklar vardi.



“Biylk Tas Yuz'ln tipkisi, tipkisi!” diye bagristi herkes. ‘inanmayan kaldi mi, eski kehanet
dogruymus iste; sonunda geldi bekledigimiz ylice insan!”

nsanlarin, s6ziinu ettikleri benzerlige gercekten inanir gibi gériinmeleri Ernest'in kafasini
iyiden iyiye kanstirdi. Yolun kenarinda uzak bir yoreden gelme yasl bir dilenci kadinla iki
kliclik cocuk duruyordu; araba yanlarindan gecerken avuclarini uzatip Gzingli seslerini
yukselttiler, en acinacak pozda sadaka icin yalvariyorlardi. Arabanin camindan -onca
zenginlige el atmis olan- sari bir pence uzandi ve yere biraz bozukluk sacti; bu ylice
adamin adi Altintoplar ise de kendisine Akcasacan sani verilse yeriydi. Bunun Uizerine
insanlar hi¢ goriilmedik bir inancla, tam bir ictenlikle bagrnistilar:

“Buyidk Tas Yuz'un tipkisi bu adam!”

Ama Ernest gdzlerini Giziingle bu para duskind yuzin kurnaz burusukluklarindan cevirip
toplanan sisin arasinda giinesin son isiklariyla parlamakta olan vadiye dikti, Blylk Tas
YUz'Un ruhuna isleyen ylce cizgilerini hala ayirt edebiliyordu. Buyiiz yiregine su serpti.
Sevecen dudaklar ne fisildiyordu acaba?

"0 gelecek! Hic korkmayasin, Ernest; bekledigin adam gelecek!”

Yillar su gibi akip gecti. Ernest artik cocukluktan ¢ikmig, tam bir delikanli olmustu. Vadide
oturanlarin géziine batmiyordu pek; cinki onun yasam biciminde dise dokunur bir sey
gormdiyorlardi; tabii glinlik isleri biter bitmez solugu hala Biyik Tas Yiz'lin karsisinda
almasi, gozlerini ona dikip diisiincelere dalmasi disinda. Digerlerinin goziinde bu tam bir
budalalikti, ama bagislanabilir bir budalalk; ¢iinki Ernest caliskan, sevecen ve dost
canlisiyd, bu yararsiz aliskanligina fazlaca diisiip de gorevlerini savsakladigi gorilmezdi.
Blyilk Tas Yiz'lin onun icin bir 6gretmene dénistigiind, bu yizin disa vurdugu inceligin
geng adamin gonliini zengin kildigini ve onu diger ylreklerdekinden daha kusatic ve
derin duygularla doldurdugunu bilmiyorlardi. Dolayisiyla, bu yolla kisinin kitaplardan
dgrenecegdinden ¢ok daha iyi bir bilgelik kazandigini, diger bozulmus yasam 6rneklerine
gore cok daha iyi bir yasam siirdiirdiigiini de bilmiyorlardi. Tarlalarda, ocaginin basinda
ya da herhangi bir baska yerde kendi kendisiyle sdéylesmeye dursa, icinde boylesi
dogallikla uyanan distlince ve duygularin onun baskalariyla paylastiklarindan daha
ylcelerde oldugunu Ernest de bilmiyordu. Saf -anasinin kendisine eski kehaneti 6grettigi
zamanki kadar saf-bir ruhla, vadinin (izerinde i1s1J-dayan olaganisti yiiz cizgilerine bakiyor
ve onun insan esi daha nice zaman sonra gériinecek diye duslinlip duruyordu.

O sira zavalli Bay Altintoplar 6ldi ve topraga verildi; isin garip tarafi da onun her seyi olan
zenginliginin 6limiinden dnce eriyip gitmesiydi; bitlin varligindan geriye yalnizca burusuk
sar derili, canh bir iskelet kalmisti. Parasi boylece eriyip gittiginden, yikima ugrayan
tlccarin bayadi yiz cizgileriyle dag yamacindaki gérkemli yiiziin cizgileri arasinda carpici
bir benzerlik bulan da pek kalmamisti. Dolayisiyla insanlar ona daha yasarken saygi
gostermeyi bir yana biraktilar ve 6limiinden sonra onu yavas yavas unuttular. Dogrusu,
yaptirdigi konak disindlince, anisi ara sira canlanmiyor degildi; burasi bir stire 6nce, her



yaz su Unli doga harikasini, Bliylik Tas Yiiz'li gormeye gelen ¢ok sayida yabancinin kaldig
bir otele cevrilmisti. Neyse ne, Bay Altintoplar bdylece bitln itibarini yitirdi ve bir kenara
birakildi; kehanetteki adam henliz gelmemisti.

Hal boyleydi ki nice yillar 6nce orduya katilan, bu vadinin yerlisi bir genc, yasadigi pek cok
zorlu savag sonrasinda Unli bir komutan olmustu. Tarihte nasil anilacak olursa olsun, bu
adam ordugahlar ve savas alanlarinda Yash Gokguriltisi saniyla taniniyordu. ilerleyen
yasl ve aldigi yaralarla glicten diismis, askerlik yasaminin giriilti patirtisindan, davul ve
borazan sesinden bikmis olan bu savas yorgunu kidemli asker dogdugu vadiye dénmeye
niyet etti, orada ardinda biraktigi erince kavusacagini umuyordu. Vadide-kiler, eski
komsulari ve onlarin artik buyilytp koca adam olmus cocuklari bu sanli savasciyi top
atisiyla ve herkesin cagrildigi bir ziyafetle karsilamaya karar verdiler; isin en heyecan
verici yani da Blylk Tag YUz'Uin benzerinin artik bu kez gergekten ortaya ¢ikmig
oldugunun dilden dile dolasmasiydi. Yash Gokguriltisi'nin yolu vadiye diisen emir
subayinin, goérdigi benzerlik karsisinda saskina dondigi soyleniyordu. Dahasi, generalin
okul arkadaslari ve en eski tanislari, anilarina dayanarak bunu yeminle dogrulamaya
coktan hazirdilar; bu buyik komutan daha bir gocukken bile gérkemli yize inaniimaz
dlctide benziyordu, ama o dénem bunun ayirdina varamamislardi, simdiyse gayet iyi
animsiyorlardi. Sonugcta butiin vadiyi buylk bir heyecan kusatti; yillardir Blytk Tas Yuz'e
birgdz atmaya bile Gsenen nice kisi, simdi General Gokgurl-tiisi’'niin neye benzedigini
tam olarak anlamak icin onun dniinde dikilip duruyordu.

Ernest, biiyiik senlik glini gelince, vadideki herkes gibi isini birakip ziyafetin hazirlandig
yere gitLi. Oraya varmak lzereydi ki Muhterem Peder Savasborusu’nun giir sesini isilLti,
adam onlerindeki nice glizel seye hayir dua ediyor, onuruna bir araya geldikleri Gstin
baris bekgisi icin kutsanma diliyordu. Masalar bir acikhga yerlestirilmisti; alanin g yani
agaclarla cevriliydi, dogu yaniysa acikti; buradan uzaklardaki Blytk Tas Yiiz gériindyordu.
Generalin, Washington’in evinden bir yadigar olarak aldi§i sandalyesinin lzerinde
defnelerin taze dallari dogal bir zafer taki olusLuruyordu; bu dallara generalin, altinda
tlkesi icin nice utkular kazandigi bayrak asiimisti. Dostumuz Ernest, Gnli konugu
gorebilmek umuduyla parmak uclarinda yikseldi; ancak masalarin gevresinde kadeh
kaldirmalari ve konusmalarn dinleme derdine diismis, generalin agzindan buna karsilik
dokilecek her s6zcligli yakalamaya calisan inanilmaz bir kalabalik vardi; kendilerine
koruma roliind bigcmis bir géniilliiler toplulugu da kalabahgin icinde sessiz kalan herkesi
bagirsin diye acimasizca dirtlip duruyordu. Dolayisiyla, kisiligi dyle her seye burnunu
sokmaya hig¢ de yatkin olmayan Ernest kalabaligin en gerisine diistli, oradan da Yasli
Gokglrilti-si’'nlin neye benzedigini, ylziintin hala savas alanindaki gibi isil isil olup
olmadigini gérmesine olanak kalmamisti. Gonlini avutmak icin, ormanin acikhgindan
sadik ve unutulmamis bir dostu gibi kendisine gulimseyen Buylk Tas Yiiz'e baktl. Tam o
sira nice kisinin kahraman askerin yiiz cizgilerini uzak dag yamacindaki yiizle
karsilastinirken sdylediklerini isitebiliyordu: “Ayni yiiz, vallahi ayni yiz!” diye Unledi
adamin biri, seving icinde ziplayarak.

n



“Tipkisi, tipkisi, Gstiine bastin!” diye karsiladi bir digeri.

“Tam tamina! Dev bir aynaya yansimis sanki Yasl Gokgurilttst'nin ylza!” diye haykirdi
bir Gclincisu. “Oyle degil mi? Onun yasadigimiz cagin, hatta butiin caglarin en ylice adami
oldugu kesin.”

Sonra (gl birden dyle bir ciglik attilar ki bu heyecan biitiin kalabaliga yayiliverdi, binlerce
kisiden dogan ses daglarda yankilanip durdu, Biyik Tas Yiz gokguriltisiinden solugunu
tUflemis sanirdi bu ¢1glhigi duyan. Dile getirilen diislinceler, sergilenen biyik heyecan
dostumuzu iyice inandirdi; dagdaki yiiziin ensonu Insanlar arasindaki esini buldugu
dislincesine karsi cikmak aklina bile gelmedi. isin dogrusu, Ernest nicedir beklenen kisinin
ortaya bilgelikle konusan, giizel isler géren, Insanlari mutlu eden bir baris adami olarak
citkmasini beklemisti. Ancak biitlin ictenligiyle bu manzaraya bakinca, Tanri'nin insanligi
kutsamak icin kendine 6zgi bir yol tutacagi, hatta bu ylice amaci bir savasci, kanli bir kilig
aracihgiyla gerceklestirebilecegi, gizemli bilgeligin isleri boylece diizene sokabilecedi
dislincesine gonli yatti.

“General! General!” diye cinliyordu ortalik. "Susun! Durun! Yash Gokgurultlsi bir konusma
yapacak. ”

Oyle de oldu ve Ernest’in dniindeki perde acili-verdi; sagligina kaldirilan kadehlerle
alkislanan general tesekkiir elmek igin ayaga kalkti. Ernesl onu gérdii: Iste orada,
insanlarin omuzlarinin arasinda, defnelerin birbirine karismis yemyesil dallarindan bir
zafer taki altinda, parlak apoletleri ve islemeli yakasiyla dylece duruyordu; bayrak yuzin(
golgelercesine asagi sarkmisti! Ayni g6z eriminde, agaclarin arasindan Biiyik Tas Yiz de
gorindyordu! Gergekten de kalabaligin taniklik ettigi tiirden bir benzerlik var miydi? Yazik
ki Ernest boyle bir benzerlik géremedi! Savas yorgunu, kosullarin yiprattigi, ama enerjiyle,
celik bir istencle yukli bir ylizdi gordiigii; ancak yumusak bilgeligin, derin, kusatici,
sevecen duygularin pek yeri yoktu Yasl Gokguriltist’nin yliziinde; hatta ayni sert
gorunlg Buydk Tas Ylz'e yakistinlsa biJe, ondaki yumusak hatlar kolaylikla gidermekteydi
bu sert anlatimi. “"Kehanetteki kisi degdil bu,” diye i¢ cekti Ernest, kalabaligin arasindan
siyrilirken. “Dinya daha ne kadar bekleyecek acep?”

Uzaktaki dag yamacina sis cokiiyor, bu ince perdenin ardindan Bliyilk Tas Yiiz'iin yilce ve
korkutucu cizgileri gortntyordu; korku verici ama bir o kadar da sevecen cizgiler, sanki
ylce bir melek tepelerin arasina oturup altin sarisi ve mor bulutlardan bir ortliye
blrliinmus gibiydi! Basini kaldirinca, bu yuz bir gllimsemeyle aydinlanmig gibi geldi
Ernest’e, dudaklar kipirdamasa da isil 1sil yayilan bir gilimseme. Kendisiyle baktigi nesne
arasina yayillmis ince bugu ortlisiine batidan yansiyan giines isinlarinin bir oyunu olsa
gerekti bu. Ama -her zaman oldugunca- bu olaganistii dost umuda bogdu Ernest’i ve
Ernest de bugline kadar bitin umutlarinin bosa cikmasini unutuverdi.

“Sakin korkmayasin, Ernest,” dedi yiiregi, sanki BiiyiikTasYUz kendisine fisildarmis gibi,
“sakin korkmayasin, Ernest; o gelecek.”



Yillar hizla ve sessizce gecip gitti. Ernest hala dogdugu vadide yasiyordu, artik orta yash
bir adamdi. Yavas yavas butin insanlar arasinda taninir olmustu. Yine, eskiden
oldugunca, ekmek kavgasi veriyor, gecimini saglamak icin calisiyordu; temiz ytrekli
yaradilisi hic degismemisti. Yine dislincelerine, duygularina dalip gidiyor, en gizel
saatlerinin bir kismini insanlik icin ylce iyilikler tasiyan tinsel umutlara harciyordu, dyle ki
meleklerle séylesip durmus da ayirdinda olmadan onlarin bilgeliginden pay almis gibiydi.
Glnlik yasamini kusatan dingin ve 6zenli iyilikte, bu yasamin andigimiz disiince ve
duygular icin kendisine bolca zaman birakan akisinda gortlebiliyordu bu. Tek bir glin
yoktu ki eskisi gibi alcakgoniillii olan bu adam diinyaya iyi bir seyler katmasin. Tuttugu
yolu hi¢ birakmadi, ama komsularinin hayir duasini kazanmaktan da geri kalmadi. Boyle
boyle, neredeyse kendi istenci disinda, bir vaiz olup cikiverdi. Duslincelerinin katiksiz ve
ylce ictenligi elinden sessizce c¢ikan iyi islerde nasil kendini gosteriyorsa, agzindan ¢ikan
sozlere de dylece yansiyordu. Dile getirdigi dogrular, kendisine kulak verenlerin
yasamlarini etkileyip bicimlendirdi. Onu dinleyenler, komsulari ve dostlar saydiklar
Ernest’in siradan bir insandan daha 6te bir kisi oldugunu hic akillarina getirmediler; Ernest
de hi¢ mi hi¢ diistinmedi boyle bir seyi, ama tipki bir derenin ¢agiltisi gibi, kaginilmaz
bicimde dudaklarindan dokilen sézler baskalarinin agzindan cikanlara benzemiyordu.

Bu arada, insanlar biraz daha serinkanli disiinmeye haslayinca, General Gokgurdltlisi'nlin
yilgi veren goriindstyle dag yamacindaki sevecen yiiz arasinda kurduklari benzerligin
yanlisligini anladilar. Ama cok gegmeden yeni sdylentiler ve gazete haberleri ortaya cikti;
seckin bir devlet adaminin genis omuzlarinin Gzerinde yikselen basinin Biylk Tas Yiz'e
benzerliginden s6z ediliyordu. O da, tipki Bay Altintoplar ve Yasl Gok-guriltisi gibi, hu
vadide dogmus, ama kiiciik, daha cok kiiclikken buradan ayrilmis, sonralari da hukuk ve
siyaset alaninda yikselmisti. Tliccarin serveti ve savascinin kilici yerine, onda hu ikisinden
de glicli bir dzellik, konusma yetisi vardi. Oyle yetkin bir hitabet adamiydi ki neyi dile
getirmeyi secerse, dinleyenlerin elinden ona inanmak diginda bir is gelmiyordu; o
istemeye gorsiin, yanlis dogruya donlsiyordu, dogruysa yanlisa; ne zaman bdyle bir sey
gerekse, soluguyla bir tir isiltili sis yaratip ginisigini bununla ortebiliyor gibiydi. Dili
gercekten de blydull bir aracti: Kimi-leyin bir gokguriltisiine benziyor, kimileyin diinyanin
en tath miizigi olup ¢cikiyordu. Savas narasiydi o, baris tlrkistydi; bir bakiyordunuz onda
acima helirivermis, bdyle bir seyin hic yeri olmadigi bir sira. Isin 6zl, sasilasi bir adamdi;

diliyle akla gelecek tiim basarilari kazandigindan, sesi devlet kurumlarinda, krallarin,
prenslerin saraylarinda cinladigindan, adi tim dinyada taninir, sesi bir kiyidan digerine
yankilanir olmustu; vatandaslari onu Baskan adayi ilan etme geregini duymuslardi
ensonu. Bundan hemen dnce de —aslinda Uni yayillmaya baslar baslamaz— hayranlar
onunla Buyik Tas Yiz arasindaki benzerligi kesfedivermisler ve bundan dylesine
etkilenmislerdi ki bu seckin adam Ulkede Yasli Tas Doruk diye taninir olmustu. Bu yeni ad
onun siyasal geleceginin habercisi, isareti gibi gorildi; tipki Papalik icin oldugu gibi,
kimse yeni bir ad ylklenmeden Baskan olamazdi.

Dostlar onu Baskan sectirmek icin ellerinden geleni yaparken, yeni adiyla Yash Tas Doruk



dogdugu vadiyi ziyaret etmeye karar verdi. Kuskusuz ne hemserileriyle el sikismaktan
baska bir amaci vardi ne de memleketine yapacadi ziyaretin Baskanlik secimi acisindan
onemli bir sonug yaratmasini bekliyordu. Bu UnlU devlet adami igin gorkemli karsilamalar
diizenlendi; kendisini Eyalet sinirinda karsilamak icin ath bir alay olusturuldu ve herkes
isini glictini birakip onun gegisini izlemek Uzere yolun iki yanina yigili-verdi. Kalabaligin
icinde Ernest de vardi. Onceki sayfalarda anlattigimiz gibi, nice diskirikhgina ugramis
olmasina karsin, dyle umut ve gliven dolu bir yaradilisi vardi ki glizel ve iyi gibi gbriinen
her seye inanmaya ¢oktan hazirdi. Yiregini her zaman acik tutar, bdylece géklerden
gelecek her kayray! yakalayacagindan emin olurdu. Simdi de yine ayni umul dolu bakisla
Blyik Tas Yize olan benzerligi gérmek icin gelmisli.

Karsilama alayi gosterisli bir bicimde, yol boyunca atlarin toynaklarinin kaldird 1g1 bliylik
toz bulutu esliginde geliyordu; iyice yiikselen toz bulutu o kadar yogundu ki Ernest’in
gozleri dag yamacindaki yizi artik secemez olmustu. Yorenin bitin énemli adamlar at
tistiindeydiler: Uniformali milis subaylari, Temsilciler Meclisi {iyesi, bdlge serifi, gazete
muddarleri ve bir yigin ciftci. Hepsi sirtlarinda en giizel ceketi, uysal atlarinin izerinde
ilerliyordu. Gercekten de goriilmeye deder bir manzara vardi; ¢cok sayida flama
tasinlyordu, hatta bunlardan birinde {nli devlet adamiyla Blylk Tas Yizin nicedir
tanisirmig, sanki iki kardesmis gibi birbirine gtilimser bicimde cizilmis g6z kamastirici
portreleri de vardi. Bu resimlere glivenmek gerekirse, itiraf edelim ki aradaki benzerlik
inanilmazdi. Caldigi yliksek sesli miizik daglarda dolanip yankilanan bandoyu da
unutmayalim; 6yle ki Insanin igine isleyen neseli ezgiler, bu seckin konugu karsilamak
icin, dogdugu vadinin tim ytikselti ve derinliklerinde yankilanip her kuytudan ses getirir
gibiydi. Ama en biyuk etki, mizik uzaklardaki dag yamacina erisip de yankilandigi zaman
gerceklesti; sanki Bliylik Tas Yz de yiksek sesle, artik beklenen kisinin geldigini
onaylarcasina, bu coskulu koroya katiliyordu.

Bunlar olup biterken insanlar sapkalarini havaya atiyor ve biitiin kalabaliga yayilan bir
coskuyla bagiriyorlardi; Ernest’in yliregi de tutusuverdi, sapkasini havaya firlatip bitiin
gucliyle bagirdi: "Cok yasa buylik adam! Cok yasa Yasl Tas Doruk!” Oysa daha onu
gormemisti.

“iste, iste orada!” diye tinledi Ernest’in yanindakiler. “iste! Iste! Bir Yash Tas Doruk’a
bakin, bir de Dagin Yasli Adami’na, goriin nasll ikiz kardes gibi benziyorlar birbirlerine!”

TUm bu gosterisli hengamenin icinden dort beyaz atin cektigi Gstl acik bir araba siyrildi;
icinde devasa basindaki sapkasini ¢cikarmis halki selamlayan Yash Tas Doruk oturuyordu.

“Haydi, itiraf et,” dedi Ernest’in komsularindan biri, “"Biliylk Tas Yliz ensonu kavustu
esine!” Sunu belirtmek gerek, Ernest de arabadan selam verip gulliimseyen yuzu ilk
gorisinde, bununla dag yamacindaki eski tanidik yiiz arasinda belli bir benzerlik
kurmustu. Adamin buyuk bir derinlik ve yticelik taglyan alni ve yiz hatlar son derece
carpicl ve guicliiydd; sanki bir kahramandan da 6te, Titan'in ylzliydi bu. Ama dagdaki
ylzl aydinlatan, dev granit kiitleye ruh katan yicelik ve ululugun, tanrisal bir yaradilisin o



carpicl yansimasinin izleri pek gériinmiiyordu bu yiizde. Ozdeki bir sey yitip gitmis, bu
ylzden ayn dismius gibiydi. Dolayisiyla, olaganisti yeteneklerle do-nannus bu devlet
adaminin derin gbz cukurlarinda hep bezdirici bir i¢ sikintisi vardi - tipki oyuncaklarindan
bikan bir cocugun ya da yetileri engin ama hedefleri dar olan ve biitiin ylice basarilarina
karsin yasami. onu gerceklige baglayan ylice bir erek olmadigindan. anlamsiz kalan bir
adamin gozlerinde rastlanan tirden bir karaduygu.

Ernesl’in komsusu hala dirsegiyle bogriini dirtliyor ve ondan bir yanit bekliyordu.
“Itirafet! Riraf et! Bu senin Dagdaki Yasli Adam’i-nin tipkisi degil mi?”
“Hayir, degil!” dedi Ernest duygusuzca, “hemen hig¢ benzerlik géremiyorum.”

*0 zaman yaziklar olsun Blyik Tas Yiz'e!” dedi komsusu ve Yasli Tas Doruk icin bir ¢ighk
daha koyuverdi.

Ernest kara kaygi icinde, neredeyse umutsuzluga gomdilmis olarak sirtini dondii: Kag kez
kehanetteki adam geldi iste diye yola firlamis, sevinmis ve tiim umutlarinin bosa ciktigini
gérmdstl, ama yasadigi diskirikhklar icinde en Uzlicl olaniydi bu. Atlilar, flamalar,
bando, arabalar, peslerindeki samataci kalabalikla birlikte, dev toz bulutunu yatismaya
birakarak gecip gittiler; toz diner dinmez, gérkemi nice yizyillar boyu asinip duran Blylk
Tas YUz yeniden ortaya cikacakti.

“Bak, ben buradayim Ernest!” diye fisildadi sanki o sevecen dudaklar. “Ben senden ¢ok
daha uzun siiredir bekliyorum, yine de yorgun diismis, usanmis degilim. Korkmayasin
sakin; bekledigin kisi gelecek.”

Mevsimler birbirini kovaladi, aradan nice yil gecti. Bu yillarla birlikte Ernest’in sagina aklar
dismeye bagsladi, alni kingiklarla doldu, yanaklar sarkti. Artik yasli bir adamdi. Ama bos
yere gecmemisti yillar: Sayisi basindaki ak saclari kat kat asan, bilgelik dolu dislinceler
gelismisti zihninde; burusuklan, kirisiklari, Zamanin isledigi ya-zillar olmustu, bunlarda
dogruluklan hir -'."-."i -boyunca sinanmis bilgelik dykiileri bariniv ordu. Ernest kimselerin
tanimadigi biri degildi artik. Hic pesinden kosmasa da, hic istemese de nicelerinin izini
strdiigl Gn onu yakalayiverdi; adi sessiz sedasiz yasadigi vadinin sinirlarini asip koca
diinyada bilinir, taninir oldu. Universite profesorleri, hatta kentlerin 6nemli adamlari
uzaklardan Ernest’i gormeye, onunla sdylesmeye geliyorlardi; bu basit ciftcinin
baskalarininkine benzemeyen, kitaplardan edinilmemis, ama yice mi yiice dislinceler
barindirdigi sdylentisi dort bir yana yayillmisti - dingin ve icten bir ylicelikti bu, sokaktaki
dostlariyla hosbes eder gibi sdylesiyordu meleklerle sanki. Gelen ister bir bilge, ister bir
devlet adami, ister bir insansever olsun, Ernest biitiin konuklarini gocuklugundan beri
sergiledigi o yumusak ictenlikle karsiliyor, akla gelen her konuda rahatca konusuyor,
kimileyin kendisinin ya da karsisindakinin ytireginin en derinlerine iniyordu. Soylesirlerken
yuzl, kendisi pek ayirdinda olmasa da, yumusak aksam giinesi gibi kizariyor ve
karsisindakilere 151k saciyordu. Konuklar yanindan, isittikleri sdzlerin olgunluguyla derin



dislncelere dalmig olarak ayriliyor ve kendi yollarina gidiyorlardi; vadiden gecerlerken
gozleri Buylk Tas Ylz'e ilisiyor, buna cok benzeyen bir yliz gordiklerini distinlyor, ama
onu nerede gordiklerini animsayamiyorlardi. Ernest yaslanip kocarken, comert Tanri da
yeryliziine yeni bir ozan bagislamisti. O da, tipki Ernest gibi, bu vadide dogmus, ama
dmrindn blyuk bolimind bu glizelim yéreden uzakta gecirmis, o nefis siirlerini kentlerin
hayhuyu icinde kaleme almisti. Oysa ¢ocuklugunda tanis oldugu daglar sik sik siirinin duru
havasinda gosteriyordu karli doruklarini. Ozan Bliylik Tas Yiiz'l de unutmus degildi; bu
ylizi onun gorkemli agzina yarasik ylicelikte bir siirinde ululamisti. Bu biyik dahi sanki
Ozel yeteneklerle inmisti cennetten yeryiziine. Bir dagin tirkisini soylese., bitlin
insanlar eskisine gore daha buyik bir yicelik gorirlerdi bu dagin bagrinda, dorugunda.
Siirinde guzel bir gola anlatacak olsa, yiizeyinde sonsuza dek isildayacak kutsal bir
gulimseme beliriverirdi. Konusu ucsuz bucaksiz deniz olsa, kavrayisi asan korkutucu
derinlikleri tirkinlin yarattigi heyecanla dalgalanmis gibi gelirdi herkese. Diyecegim, ozan
sevingli gozleriyle kutsamaya gorsiin bir seyi, diinya yepyeni bir gérinim daha
kazaniverirdi.Yaradan sanki yapitina en son ve en iyi firca darbesini vurmak istemis de
bize bu ozani bagislamisti. Yaratilis, ozan gelip de onu yorumlayana, bitiinleyene dek son
bulacak gibi degildi.

Siirinin konusu insanlar oldugunda da sonuc es 6lclide yiice ve giizeldi. Giinlik yasamin
hayhuyundan bunalmis olarak yanindan gecen kadin ya da erkek, dniinde oynayan kuiglik
cocuk onun ozanlidiyla sarmalanmaya gorsin, ylcelir de yicelirdi. insanlari meleklerle
akraba kilan yice zincirin altin halkalarini gbzler 6ntine sermis, onlari béylesi bir
akrabaliga yarasik kilan kutsal dogumun gizilyanlarini agiga gikarmisti. Yasadigimiz
diinyanin tim glizellik ve soylulugunun yalnizca ozanin dislerinde var oldugunu 6ne
surerek, kendi kati yargilarinin dogrulugunu kanitladiklarini distinenler de vardi kuskusuz.
Birakalim bdyleleri kendi kendilerine séylensin; bunlar Doga’nin hor géren bir keskinlikle
yarattigi varliklardir, icindeki stprintilerden bicimlendirmistir bunlari o ve yanlarina da
domuzu ilistirmistir — dniine gelen cercopu supursiin diye. Bunlarin disindaki her seye
saygl duydugundan, en sarsilmaz hakikate ulasmakti ozanin Ulkisu. Bu ozanin tirkdleri
Ernest’e kadar ulasti. Glnlik islerini bitirdikten sonra, kullbesinin dniindeki siraya oturup
siirleri okumaya giristi; bu tahta sirada, bakislari Bliyik Tas Yuz'e cakili, distincelere dalip
gitmis olarak nice zaman gecirmisti. Simdi okudugu dortlikler dyle icine isledi ki gbzlerini
kendisine sevecenlikle, sevingle bakan dev yilze cevirdi.

“Ey ylce dost,” diye minldandi, Blyuk Tas Yiz'e seslenerek, *"bu adam hak etmiyor mu
sana benzemeyi: "

Yz gilimser gibi oldu, ama agzindan tek s6z cikmadi.

O siralar ¢cok uzaklarda oturuyor olsa da sirf Ernest'i isitmekle kalmayan, onun kisiligi
lizerine cokca kafa da yoran ozan, dogal bilgeligi yasaminin soylu yalinlidiyla el ele giden
bu adami gorup tanimak disinda bir sey istemez olmustu. Sonunda bir yaz sabahi trene
atlayiverdi, vagondan indiginde artik aksam olmak (zereydi, Ernest’in kuliibesinden pek
de uzakta degildi.



Eskiden Bay Altintoplarin konadi olan blyik otel cok yakindaydi, ama ¢antasini omzuna
vuran ozan Once Ernest’in nerede oturdugunu sorus-Lurmaya, konugu olup olamayacagini
d6grenmeye calisti.

Kullibenin kapisina vardiginda yasl adami gérdi: Elinde kendi kitabi vardi, birazcik
bundan okuyor, sonra da parmagd kitabin arasinda, basini kaldirip sevgiyle Biylk Tas
Yiiz'e bakiyordu. “yi aksamlar,” dedi ozan. “Bu yolcuyu evinizde bir gece konuk edebilir
misiniz?”

“Seve isteye,” yanitini verdi Ernest, sonra da gilimseyerek sunu ekledi: “Sanirim bugline
kadar Blylik Tas YUz'lin bir yabanciya bu kadar kon uk-severce baktigini hi¢
gormemistim.”

Ozan, ErnesL’in yanina ilisiverdi, sdylesmeye basladilar. Ozanin o gline kadar sik sik en
zeki, en bilge kisilerle tanisip goriismisligu vardi, ama Ernest gibi, diisiincelerini ve
duygularini dogal bir ictenlikle disa vuran ve yalin sozciikleri boy-lesi ylice dogruluklara
donlstlren birine hig rastlamamisti. Sikca dile getirildigi gibi, tarlada calisirken ona
melekler eslik etmis olsa gerekti; herhalde ocagin basinda yanina melekler oturuyor,
meleklerle birer dost gibi yasamaya alismis olan Ernest de onlarin ylice distincelerini
dgrenip bunlan glinliik dilin yumusak ve alcakgoniillii sdzciiklerine ceviriyordu. Ozan bdyle
disuindl. Ernest ise ozanin zihninden figkiran ve kullibenin 6nlindeki havayi neseli ama
disundlricu guzelliklerle dolduran canli imgelerden etkilenip heyecanlanmigLi. Ayni
telden calip soyliiyor ve orLaya her ikisinin de “benim" diyemeyecegi, Ustelik katkilarinin
nerede baslayip nerede bittigini kestiremeyecedi nefis bir ezgi cikiyordu. .Ikisi de birbirini
disincelerinin ylice sarayina si-rukliyordu: simdiye kadar bu konaklar birbirinden o
kadar uzak, o kadar gizliydi ki ikisi de bir digerine ilk kez adim atiyor ve gordigu glzellik
karsisinda hep orada kalmak istiyordu.

Ernest, ozani dinlerken, Bliylik Tas Yiz'Uin de bu s6zlere kulak verdigini distindli. Merakla
ozanin atesli gozlerinin icine bakti.

“Kimsin sen, benim yetenekli, sasilasi konugum?” diye sordu.

Ozan eliyle Ernest’in okudugu kitabi gdsterdi. “Bu siirleri okudun,” dedi. “Oyleyse beni
taniyorsun, ¢linkd onlari ben yazdim.”

Ernest bukez daha biiylik bir merak ve ictenlikle ozanin yUzlinl inceledi; sonra gozlerini
Bilyik Tas Yize cevirdi; sonra yeniden konuguna dondi kararsiz bakislarla. Ama basi
dnune dusti, basini sallayip icini gekti.

“Niye bodyle lizgtinstiin?” diye sordu ozan. “Clnkd,” dedi Ernest, “"omrim boyunca bir
kehanetin gerceklesmesini bekledim; siirlerini okuyunca bu kehanetin sende
gerceklesecegini distinmuistim.”



“Dlstnmustin ki,” dedi ozan hafifce gulimseyerek. “Bliyuk Tas YUuz'ii bende bulacaksin.
Sonra da, tipki Bay Altintoplar, Yash Gokguril-tist ve Yash Tas Doruk'ta oldugu f!:ibi,
diskirikli-gina ugradin. Gérdln ya Ernest. kor talih benimkisi. Artik benim adimi da bu
Unli tg)lye eklemeli ve umutlarinin yine bosa ciktigini anlamalisin. Ciinki -bunu
utanarak, Gzilerek sdyliyorum, Ernest— ben oradaki sevecen ve yiice yizi tasimaya
deger biri degilim.”

“Niye ama?” dedi Ernesl. Kitabi gosterdi. “"Bundaki diisiinceler tanrisal nitelikte degil mi?”
“Tannisalligin izini tasiyorlar yalnizca,” diye karsiladi ozan. “Onlarda goksel bir tiirkiiniin
uzaklardan gelen yankisini duyabilirsin. Ama yasamim, sevgili Ernest, pek de uyumlu
degildi distincelerimle. Yice dislerim vardi, gelgelelim yalnizca diistt bunlar, ¢linkii —
kuskusuz kendi secimimdi bu— asagi ve degersiz gerceklerin arasinda yasadim. Hatta
kimileyin —ylizim tutup da nasil sdyliyorum bunu— kendi yapitlarimin dogada ve insan
yasaminda acida cikardigi séylenen yiicelik, giizellik ve iyilige olan inancimi yitirdim. Séyle
0 zaman, ey dogruyu ve iyiyi arayan kisi, oradaki kutsal yiizii bende bulacagini nasil
umabildin?”

Ozan blyik bir gontl kinkligiyla konusmus, goz leri yaslarla dolmustu. Tipki Ernest’in
gozleri

gibi_

Glnbatiminda Ernest’in, nicedir yaptigi gibi, gidip bir aciklikta toplanan komsularina
seslenmesi gerekiyordu. Ozanla Ernest kol kola, yol boyunca sdylesmeyi surdirerek oraya
vardilar. Burasi tepelerin arasinda kiicimen bir aciklikti, arkasinda kal rengi bir ucurum
yukseliyordu, sarmasiklar ciplak kayaligi sisleyecek bicimde dallarini dort bir yana
uzatmis, yemyesil bir 6rti olusturmustu. Bu kayaligin 6niinde, yine yesillikle kaplanmis
kiicuk bir ylkselti yer aliyordu; bir insanin kolayca sigabilecedi, icten dlisiincelerinin,
yurekten heyecanlarinin esliginde zorlanmadan el kol hareketleri yapilabilecegi bir girinti
vardi burada. Ernest doganin kendiliginden yarattigi bu kirsliye cikti ve her zamanki
sevecenligiyle gozlerini dinleyicilerinin Gzerinde doIa§t|rd| Kimi ayaktaydi, kimi oturmus
ya da cimene uzanmisti; batmakta olan giinesin 151§ Uzerlerine vurur, gdzden yitmekte
olan nesesi yasl, agirbasl agaclardan olusan korunun iginde oynasir ve altin isinlan sik
dallarin arasindan yol bulmaya ugrasirken herkes birbirinin gdziine pek hos goériiniiyordu.
Diger ydndeyse ayni neseyi yansitan, her zamanki sevecenlik ve agirbaslihgiyla ylikselen
Bliydk Tas Yliz gorultyordu.

Ernest yireginde ve kafasinda yer alanlan insanlara actigi konusmasina basladi. Sézleri
glcluy-du, clnkl bunlar dislinceleriyle uyum icindeydi; disunceleri gerceklik ve derinlik
tasiyordu, ¢linkii yasam bicimiyle i¢ ice gecmisti. Bu vaizin dudaklarindan sadece ruhsallik
degil, yasam dolu sozcikler de dokiliyordu, ¢inki onlarin icinde dogru islerle ve kutsal
bir sevgiyle bezenmis bir yasam vardi. Bu 6zenli ugras sonucunda ortaya kusursuz ve
degerli inciler ¢ikiyordu. Ozan kulak verdikce, Ernest’in varlik ve kisiliginin bugiine kadar
yazdigi siirlerden cok daha soylu bir yan tasidigini duyumsadi. Gozleri yaslarla doldu, hu



ulu kisive buylk bir saygiyla bakti ve daha 6nce hic bovle yumusak, tath ve ince bir yiiz
gormedigini, ak saclarin gérkemiyle cevrelenmis hu yiliziin ancak bir yah ac ya da bilgeye
yarasik olabilecegini diisiindi. Ta ileride, ama kolayca secilebilecek bir uzakliklar, batan
giinesin altin 15141 icinde Blylk Tas Yz beliriverdi, Lipki Ernesl’in yliziini kusatan kir
dismus saclar gibi, sislerle cevrelenmisti. Yilce kayrasi tim dinyay! kucaklar gibiydi.

Tam o sira Ernest’in ylzi, dile getirmek Gzere oldugu dislinceye uygun, yiice mi ylice bir
anlatim kazandi; bu o kadar iyilik dolu bir anlatimdi ki ozan iginden gelen, karsi konulmaz
bir itkiyle, ellerini yukariya kaldirip bagirdi: “Bakin! Bakin! Ernest nasil da benziyor Bliylik
TasYuz e

Herkes donlp bakti ve icgoriilli ozanin sézlerinin ne kadar dogru oldugunu anladi.
Kehanet gerceklesmisti. Ama sOyleyeceklerini bitiren Ernest, ozanin koluna girip yavasca
evinin yolunu tuttu; kendisinden daha iyi, daha bilge bir adamin kisa zamanda ortaya
cikacagini ve BUYUK TAS YUZ'e benzeyecedini umarak.

At ese Verilen Diinya

Bir zamanlar -hunun gecmiste mi yoksa gelecekteki bir zaman mi oldugunun pek, hatta
hic dnemi yok- bu ugsuz bucaksiz diinya, eskimis ve degerini yitirmis seylerin yiiki altinda
oylesine ezilmisti ki buranin sakinleri bliyuk bir senlik atesi yakip hunlardan kurtulmaya
karar verdiler. Yakim yeri sigorta sirketlerinin gozetiminde secildi; diinyanin herhangi bir
noktas! kadar merkezi konumdaki bu yer, Bati'nin en buyuk cayirliklarindan birindeydi;
yakinlarinda alevlerin tehdit edecegi tek bir yerlesim yeri yoktu, Ustelik burasi gosteriyi
izlemek isteyen kalabalik izleyici toplulugunu alacak kadar da genisti. Bu tiir manzaralara
bayildigimdan, Ustelik bu senlik atesinin, ahlaki dogrulugun simdiye kadar sis perdesi
ardinda ya da karanlikta kalmis derin bir yoniini aciga gikaracagim distindigiimden, ora.

)"

ya gidip olan biteni izlemeye karar verdim. Cayirliga vardigimda, ise yaramaz ilan edilmis
cercop yigini gorece kiclik olmasina karsin ates coktan yakilmisti bile. Aksam
karanliginda, ugsuz bucaksiz diizligin ortasinda, gokyiziinde tek basina duran uzak bir
yildiza benzer titrek bir 151k goriliyordu yalnizca; buna bakip da ortaya tasarlanan dlcide
cillgin bir atesin gikacagini diisiinemezdiniz. Ancak buraya hi¢c durmadan yeni bi-rileri
geliyordu, kadinlarin 6nlikleri tikabasa doluydu, erkekler atlarini ylklemisti, el araba- »

larindan hantal ylik arabalarina kadar buyukli kiclkll her tirden tasil vardi; dort bir
yandan gelen bu tasitlar, yakilmak disinda hicbir ise yaramayacagi diisiiniilen seylerle
doldurulmustu agzina kadar.

“Atesi canlandirmak icin ne tlirden malzemeler kullaniliyor?” diye sordum yanimdakine,
cunki olup bitenleri bastan sona bilmek istiyordum.

Soruyu yonelttigim kisi yaklasik elli yaslarinda, ciddi goriiniimli bir adamdi, buraya sirf



olan biteni izlemeye geldigi belliydi. Yasamin ve olaylarin gercek degerini kendine goére
6lclp bicermis, dolayisiyla da diinyanin biitiin bunlardan ne tir sonuglar ¢ikardigina pek
yuz vermezmis gibi gérinmesi ilgimi cekmisti hemen. Sorumu yanitlamadan 6nce,
canlanan atesin isiginda beni iyice bir stizdi.

“Eh, cok kuru yanici maddeler,” diye yanitladi,

“bu amaca uygun her sey, yani isin asli diinkli gazeteler, gecen ayin dergileri, gecen
yilldan kalma kurumus yapraklar falan filan. iste hak. atese

ancak bir avuc talas gibi gelecek bir yigin antika stipriinti getiriyorlar.”

O konusurken bir takim kaba gortnuslli adamlar atese iyice yanasip bir seyler atmaya
basladilar; bunlar, goriiniise gore, hanedan armalari dairesinin slprintileriydi: Bir yigin
suslu pusli hanedan armasi, Unli ailelerin baslik ve nisanlari, birer 1sin demeti gibi
karanlik caglarin sis perdesini delip gecen, ta oralara kadar uzanan soyku-tikleri ve
bunlara aliskin olmayan géze dedersiz siis esyalar gibi goriinecek, oysa bir zamanlar
blyilk bir 6neme sahip olan, hatta simdi bile gérkemli gecmise tapanlar tarafindan ahlaki
ya da temel gerceklerin en degerli 6rnekleri sayillan madalyalar, dizbagi nisanlari, islemels
yakalar. Kucak kucak bu karmakarisik yigina atilanlar arasinda Avrupah krallardan ahnmis
sayisiz sovalye nisani, Napolyon‘un taktigi legion d'honneur nisanlari ve Aziz Louis
tarikatinin dagittigi sévalyelik kurdeleleri de vardi. Ayrica ilk gdoze carpanlardan biri de
Ingiliz kralini bozguna ugratan bagimsizlik savascilarinin kurdugu ve tarihin sdyledigine
gore bir tir kalitsal sévalyelik tarikati olan Cincinnati toplulugunun madalyalariydi.
Yiginda, bunlarin yani sira, Alman kont ve baronlarinin soyluluk beratlarini, Ispanyol
nisanlarini ve Fatih William’in mihrini tasiyan kurt yenigi yazmalardan Kralice
Victoria’nin zarif elinden alinma en son lordluk parsémenlerine kadar uzanan Ingiliz
belgelerini de goérebilirdiniz. Yikselen alevlerin canli dansina karisan ve nisan, paye, ritbe
gibi diinyaya 6zgu farkhliklan yiyip bitirerek bu devasa kiimenin tGzerinde dalgalanip
yukselen yogun duman karsisinda, daha ¢ok avamdan gelenlerden olusan izleyici
toplulugu biyik bir seving cigligi kopardi, yeri gdgi cinlatan biralkis tutturdu. Onlarin nice
caglar sonrasinda ayni topraktan, ayni ruhsal zayifliklardan yaratilma olup da kendilerinde
kimi ayricaliklar -oysa Tanri’nin bagisina kalmasi gerekir boyle islerin— gorenler
karsisinda zafer kazandiklari andi bu. Tam o sira kir sacl bir adam hizla yaklasti alevler
icindeki yigina; bu adamin pek heybetli bir gériinisi vardi, Gzerindeki ceketten bir
madalyanin ya da benzer bir nisanin zorla sokulip alindigi anlasiliyordu. Yiziinde
dastnsel bir gliclin izleri yoktu; ama davranislarindan, belli bir toplumsal ayricalik tasidigi
distincesiyle dogduguna inanan ve su ana dek bunu hi¢ sorgulamamis bir Insanin
sergileyecegi tiirden, aliskanliga donismis, neredeyse dogal goriinen bir gurur
yansiyordu.

“Ey insanlar,” diye bagirdi, en deger verdigi seylerin atildigi atese aci ve saskinlik icinde,
ama heybetli havasini pek de yitirmeden bakarak, “Ey insanlar, ne yaptiniz? Bu ates
barbarliktan bugiine gelisinizi simgeleyen, yeniden o duruma dénmenizi engelleyen her



seyi yakip yok ediyor. Biz, ayricalikh konuma sahip olan insanlar, cagdan caga biz ayakta
tuttuk sovalyelik ruhunu, soylu ve kusatici distinceleri, daha yiice, daha saf, daha Incelikli
ve daha 6zenli bir yasami. Soylularla birlikte ozani, ressami, heykeltirasi da reddetmis
oluyorsunuz — tim guzel sanatlar, ¢iinki onlarin koruyucusu bizdik. ?erpi.i;t- .z.-_:-r-
cekleri ortami biz yarattik. Yetkin konum r:-liklarn ortadan kaldirlinca, toplum yalnizca
inceligini degil, dayanikhligini da vyitirir../’ Biraksaniz daha da konusacakti kuskusuz, ama
kalabaliktan diiskiin soylunun yakarisini bogan, horlayici, 6fke dolu, bir o kadar da neseli
bir bagirti kopuverdi. Bu dyle yegin bir tepkiydi ki umutsuzluk icinde yarisi yanmis
soykutlgune bir bakis firlatan adamcagiz, hi¢ degilse yeni edindigi ayricaliksiz konuma
siginmak dilegiyle, kalabaligin arasina karisip gozden vyitti.

“Onu da ayni atese atmadik diye yatsin kalksin madalyalarina sikretsin!” diye bagird
kaba saba bir adani kdzleri tekmeleyerek. “"Bundan bdyle de hig¢ kimse kiiflli bir parsdmen
parcasina glvenerek baskalarinin lizerinde efendilik taslamaya kalkismasin. Glict kuvveti
yerindeyse ne ala, iste bu ona bir Ustlinlik kazandirir. Zekasi, bilgeligi, cesareti, gliclii bir
kisiligi varsa eger, bu 6zellikleriyle ne edinebiliyorsa edinsin; ama buglinden sonra hicbir
olimlu atalarinin kiifli kemikleri sayesinde kendisine bir konum ve sayginhk
bagislanacagini ummasin. Bu sagmalik tarihe karnsti artik .”

“Tabii bunun yerine cabucak daha beter bir sacmalik boy gostermezse,” diye sdylendi
alcak sesle yanimdaki agirbash gozlemci, “ama her durumda, bu dnceki sagmaligin vadesi
dolmus goérinayor.”

Eskiden pek saygin olan bu sagmalgin kiillerinin tizerinde dislincelere dalacak ya da
bundan ahlak dersleri cikaracak zaman kalmamisti, ciinkli —daha bunlar yari yariya
yanmisken— denizin 6tesinden, imparatorlarin ve krallarin kaftanlarini, taclarini, altin
toplarini, asalarini taglyan yeni bir kalabalik gelmisti. Bittin bunlar da ise yaramaz,
degersiz sis esyalarina donmiisti; olsa olsa, diinyanin emekleme dénemine uygun
oyuncaklar, cocukluk caginda hizaya getirip cezalandirmaya yarayan degneklerdi bunlar,
ama artik timiyle yetiskinlige ulasmis evrensel insanhgin bunlarin altinda titremesi,
asagilanmasi, bunlara katlanmasi olacak sey degildi. Bu degerini yitirmis krallik
nisanlarinin yanina, iste boyle bir horgériyle, Drury Lane Tiyatrosu'nda kral rolline cikan
oyuncunun yaldizli taci ve gimus telli kaftani da atildi — dev dlinya sahnesinde yer almig
hikimdar kardeslerini iyice alaya alsin diye. Ingiltere tacindaki miicevherlerin atesin
ortasinda kizarip catlamasini gérmek tuhaf bir duyguydu. Bunlarin kimisi Sakson prensler
déneminden kalmaydi, digerleri hadsiz hesapsiz vergilerle elde edilmis, belki de Hindistan
hikdmdarlarinin cansiz bedenleri tGzerindeki baslik ve giysilerden soklilmistt; simdi hepsi
gdz kamastiricl bir atesin icinde, tam oraya bir yildiz distp de bin parcaya ayrnimis gibi 1sll
ISl tutusuyordu. Zaten yikilan kralligin gérkeminden geriye bu paha bicilmez taslardan
baska ne kalmisti ki? Artik bu konuyu kapatalim. Avusturya Imparatoru’nun kolsuz
kaftaninin nasil kavlastigini, Fransiz tahtinin payanda ve direklerinin nasil bir kdmdr
yiginina donlisip taninmaz hale geldigini uzun uzadiya anlatmak ¢ok sikici olacaktir.
Yalniz, izin verin, gérmus oldugum bir baska seyi ekleyeyim: Sirgiin Lehlerden biri atesi



karistirmak icin Rus Carinin asasini kullandi, sonra da onu alevlerin arasina firlatti.

“Yanan giysilerin kokusu arlik dayanilmaz oldu,” diye sdylendi yeni ahbabim, son esinti
bizi yanan bir krallik gardirobunun dumanina bogarken. “Gel su esintiden kagip atesin
diger tarafinda neler kanstirdiklarina bakalim."

Biz tam diger yana dolastigimiz sira, Washington-culardan olusan kalabalik bir toplulugun
-bugiinlerde kendilerine ickiyle savas gondlltleri diyorlar— oraya varisina tanik olduk,
yanlarinda da Peder Mathew’un binlerce Irlandal izdesi vardi, muhterem peder de bizzat
baslarindaydi. Dev atese ciddi bir katkida bulunacaklari kesindi — cayirlik boyunca
yuvarlaya yuvarlaya getirdikleri ficilara diinyada ne kadar icki varsa bulup doldurmus
gibiydiler.

“Artik, ey cocuklarim,” diye haykirdi Peder Mathew atesin yamacina vardiklarinda, “ficilari
bir kez daha dirtmeye kaldi is, sonra her sey tamam. Simdi geriye cekilip kendi ickisiyle
gorelim su Iblis'in hesabini.”

Ficilar atese yollandiktan sonra herkes glivenli bir uzakliga cekildi; cok gecmeden
bulutlara ulasan, gogi bile tutusturacakmis gibi goriinen alevler ylikseliverdi dort bir
yandan. Oyle de olmasi gerekirdi, clinki bitiin dinyanin sert icki stogu -ki eski glinlerde
ayyaslarin goéziniu kamastirip basini dondlirtirdl herhalde— herkesi Urkiye salan,
sersemletici bir parlamaya yol agmisti. Onca icki, milyonlarin girtlagini hafiften kavuracak
yerde, bir araya gelip c¢ilgin bir atese donmistid. Hemen ardindan sayiya gelmez dlciide
kaliteli sarap sisesi atese atilmaya baslandi; ates bunlara bayiliyordu sanki, hepsini
yalayip yutuyor ve tipki bir ayyas gibi ictikce senleniyor ama bir o kadar da vahsilesiyordu.
Herhalde atesin dinmek bilmez susuzlugunu bir daha bu 6lciide gidermek s6z konusu
olmayacakti. Atese yollananlar arasinda neler yoktu ki? Liiks dlskind Gnlilerin paha
bicilmez hazineleri—okyanuslari gecerken calkanip durmus, gtineste olgunlasmis,
dinyanin en kuytu koselerinde uzun siire istiflenmis ickiler— ile en 6zel baglardan
devsirilmis beyaz, pembe, kirmizi saraplar —biitiin Tokay rekoltesi—ve iste simdi bunlar
tek bir potada karisarak degersiz bir siviya donisuyor ve cilgin atesin bliylimesine katkida
bulunuyordu. Dev bir sarmali andiran alevler gdgin catisina dogru dalgalanip yildizlarin
Isigina erisir gibi goriindiglinde, kalabalik dyle bir yaygara cikardi ki koca diinya
ylzyillarin ilencinden kurtulusunu kutluyor sanirdiniz.

Gelgelelim bu seving herkesi kusatmiyordu. Pek cok kisi, bu kisa parlama sonip gittikten
sonra, insan yasaminin eskisinden daha i¢ kararticl olacagini disiiniiyordu. Reformcular is
basindayken, burnu kizarmis, ayakkabilari dokdilen ickilerle i1slanmis nice saygideger
beyefendinin homurtulu serzenislerine kulak misafiri oldum; iclerinden Ustl basi dagilmis
ve yukselen alevlerden yiizi finn gibi kizarmis bir tanesi, duydugu hosnutsuzlugu daha
yurekli ve acik bicimde dile getirmeye baslad..

“Bu dinya neye yarar,” dedi son ayyas, “artik biz bir daha asla neselenemeyecek
olduktan sonra? Umarsiz kisilerin acilarini, gonil darligini ne yatistiracak artik? Bu i¢ sikici



diinyanin soguk yellerine karsin yliregini ne i1sitacak o kisinin? Ondan sokip aldiginiz bu
avuntunun yerine ne koyacaksiniz? Eski dostlar ocagin basinda nasil toplasacak énlerinde
keyiflerine keyif katacak bir bardak icki olmadan? Tann belasini versin yaptiginiz
reformun! UzinglQ bir diinya olacak bu, soguk bir diinya, bencil bir diinya, diiskiin bir
diinya; tek birdiristinsanin yasamasina degmeyecek bir diinya, ¢linki eski giizel
ahbapliklar sonsuza dek yitip gitti artik!”

Buatesli sOylev cevredekiler arasinda buyik bir climbus yaratti; ancak adama gdsterilen
tepkiler asiri oldugundan, bu son ayyasin umutsuzluguna avuntu bulmak, ona dert ortagi
olmak elimden gelmedi; eski icki arkadaslari yanindan birer birer gekilip gitti, zavalli
adamcad@izin ickisini yudumlarken yarenlik edecedi kimse kalmadi, zaten ortada icki de
kalmamisti ya. Aslinda durum tam da bdylevdi denemez; clinkii ayni adami, atesin
kenarina diismus, alkol derecesi yliksek bir sise konyadi kimseye caktirmadan alip cebine
yerlestirirken gérdim.

Sert ve mayali ickilerin isi bitince, reformcularin 6fkesi atesi canlandiracak baska bir seye
yoneldi: Danvanin bitdn cav ve kahvelerine. Bunun
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hemen ardindan tlllin balyalarini ylklenmis Virginiali giftciler cikageldiler. Bunlarin da
atilmasiyla birlikte, ise yaramayan seyler yigini neredeyse bir daga donisti ve ortaligi
dyle keskin bir koku kapladi ki artik bir daha icimize temiz bir soluk cekemeyecegimiz
duygusuna kapildim. Simdiki kurban téreni, titlinseverleri bunca seye tanik olan
herkesten cok daha fazla trkitmuse benziyordu.

“iste, pipomu sondirmeyi becerdiler sonunda,” dedi yaslh bir beyefendi, elindekini
kizginlikla alevlerin icine savururken. “Ne bicim bir dlinya yaratiyorlar? Kendine 6zgu, nefis
bir tadi olan her sey —dlinyanin butlin gesnileri— yararsiz savilip ilencleniyor. Simdilik
atesi iyice canlandirdilar; ama buabuk sabuk reformcular kendilerini de onun icine atsalar,
manzara ¢ok daha giizel olacak!” “Sabirli ol,” dedi inanmis bir muhafazakar, “sonunda
dedigin olacak. Ama 6nce bizi atacaklar, en son kendilerini.”

Simdi reformun genel ve sistematik uygulamalarindan, bu belleklerden silinmeyecek
atese bireysel katkida bulunanlara gegmenin zamani. Pek ¢ok bakimdan bunlar cok daha
eglenceliydi. Zavalli bir adamcagiz atese ici bos para kesesini atti, bir baskasi ise sahte ya
da tedaviilden kalkmis bir deste parayi. Giyimine diskiin hanimlar en son moda
sapkalarini, kurdelelerini, dantellerini ve buna benzer pek cok vir ziviri firlatiyordu; bitin
bunlar modada olacagindan cok daha hizla silinip gidiyordu alevlerin arasinda. Kadinli
erkekli pek cok asik —yasI gecmekte olan kizlar, bekar beyefendiler, arlik birbirinden
usanmis ciftler-- deste deste parfimli mektubu, yazdiklar ask siirlerini atesin igine
yolluyorlardi. Gorevini kaybettigi icin ekmek parasindan yoksun kalan yasl ve diskiin bir
politikaci takma diglerini firlattl atese. Muhterem Svdney Sniith dev atese 6fkeden diglerini
sikarak yaklasti ve —Atlantik’in 6teki yakasindan sadece bu amacla gelmisti—buyuk bir
devletin giivencesi altinda oldugu halde karsihgi 6denmemis olan tahvilleri alevlerin
arasina savurdu. Sanki bliyimis de kiculmus gibi goriinen bes yasindaki bir cocuk
oyuncaklarini yolladi dev atese, genc bir Universite mezunu diplomasini, homeopalinin
yayginlasmasi yilzinden isleri bozulan bir eczaci bitin ilaclarini, bir hekim meslek
kitaplarini, bir vaiz eski konusmalarini, eski donemin terbiyesiyle yetismis zarif bir
beyefendi yeni kusaklarin yararlanmasi igin kaleme aldigi gérgi kurallari kitabini. ikinci
evliligine hazirlanan dul bir kadin eski kocasinin resmini yolladi alevlere gizlice. Sevdigi kiz
tarafindan reddedilen genc bir adam aci dolu yiiregini atacakti atese, ama onu bagrindan
s6kmenin bir yolunu bulamadi. Yapitlan ilgi gormemis bir Amerikali yazar kalemiyle
kagitlarini firlatti alevlere ve daha az goniil kiric bir is bulmaya karar verdi. Gortinisleri
son derece saygideger bazi hanimlarin elbiselerini ve ic eteklerini atese atmaya ve karsi
cinsin —d::-1vranig, gbrev, komim ve sorumluluklariyla birlikte— giysilerini de alma ya
niyetlendiklerini duyunca az da olsa irkilmedim degil.

Bdyle bir tasariya neyin yol actigini séyleyemeyecegim; tam o sira zavalli, aldatiimis ve
birazclk kendini kaybetmis bir kizcagiz ¢ekti dikkatimi. “"Benim ben bu dinyadaki canli
cansiz nesneler arasindaki en degersiz sey!” diye haykirdi ve kendini atese, diinyanin
biLlin o is gdormez cercopiniin arasina atmaya kalkisti. Ama iyi yurekli bir adam hemen



imdadina yetisti.

“Biraz sabir, zavalli kizm!” dedi adam onu yok edici melegin azgin kollarindan kurtararak.
“Biraz sabir goster ve Tanr’nin iradesine boyun eg. Sen ruhunu ayakta tuttukca, her sey
ilk bastaki tazeligine kavusacaktir. Insan dislerinin yaratti§i bu maddi nesneler giniini
doldurmus, yakiliyor; oysa sen, ruhunla birlikte sonsuza dek yasayacaksin.

“Evet,” dedi zavallicik, cilginlik nébeti simdi koyu bir umutsuzluga dénismius gibiydi, “evet
ve glines sonsuza dek hic iIsimayacak onun Uzerinde.”

Izleyiciler arasinda bu dev atese diinyanin biitiin silahlarinin, savas gereclerinin atilacagi
soylentisi dolasmaya basladi. Tek istisna diinyanin barut stoguydu; onu yok etmek icin en
glvenli yontem secilmis ve bu stok coktan denizin dibini boy-lamisti. Bu haber yiziinden
ortaya biyuk bir goris aynligi ¢ikti. Umut dolu insanseverler bunu yaklasan baris caginin
isareti olarak goriiyor, insanligi bir vahsi kdpek tiirli sayan diger kesim ise bu irkin eski
yigitlik, basarma azmi, soyluluk, cémertlik ve yiice gondlliliglnin ortadan kalkacagini
One surtyordu — onlara gore, kanla beslenmesi gereken niteliklerdi bunlar. Bir yandan da
bu savasi ortadan kaldirma tasarisinin fazla uzun soluklu olamayacadi distincesi
yureklerine su serpiyordu.

Beklenen oldu, gimbdrtiileriyle nicedir savas narasinin yerini alan koca silahlar —
donanmanin agir silahlari, Marlboroughnun 6lim kusan bataryalari, Napolyon ve ile
Wellington'in birbirine gevrilmis toplar— atesin tam ortasina siirildi. Bunlarin Gizerine
yanicl maddelerin déklilmesiyle alevler dyle bir azdi ki ne demirin ne de pirincin bunlara
dayanacak hali kaldi. Bu korkung kan dékme aracglarinin balmumundan oyuncaklar gibi
eridigini gérmek cok heyecan vericiydi. Sonra diinyanin bittin ordular, askeri zafer
marslan calarak, tiifek ve kiliglarini atese firlatarak bu korkung ocagin gevresinde
donmeye basladi. Bayraktarlar, Uzerlerinde zafer kazandiklari yerlerin adlari yazili, acilan
ategslerle delik desik olmus sancaklarina baslarini kaldirip séyle bir baktilar ve onlar son
bir kez dalgalandirdiktan sonra alevlerin arasina indirdiler; bulutlara dogru ylikselen
alevler sancaklarin kiiliinii havaya savurdu. Téren sona erdiginde, belki birkag eski kral
zirhi, pash kili¢ ve eyalet cephaneliklerinde duran, Bagimsizlik Sava-si'ndan (g bes yadigar
disinda, diinya Gzerinde tek bir silah kalmamisti artik. Simdi hep birlikte davullar
dévuliyor, borazanlar caliniyordu: Evrensel ve sonsuz bir barisin basladigini, artik zaferin
kanla kazanilmayacagini, bundan bdyle insan irkinin en iyiyi bulmak icin ortaklasa savas
verecedini, gelecekte bu ugrastan dogacak giizelliklere dvgiler diziilecegini duyuruyordu
bu sesler. Kutlu haber dért yana salindi ve savasin korkunclugu, anlamsizligi karsisinda
donakalmis olanlan biiyiik bir sevince bogdu.

Ancak heybetli, yash bir kumandanin kizarmis yliziinden yavuz bir glliimseyisin gectigini
gordim. Savas yorgunu gbévdesinden, gosterisli Gniformasindan anlasildigi kadariyla,

Napolyon’un nli maresallerinden biri olsa gerekti. Diinyanin bitin askerleri gibi o da az
once sag elinin yaklasik yarim ylzyildir tasimaya alistigi kilici alevlerin arasina firlatmisti.



“Anlasildi! Anlasildi'” diye homurdandi. “Canlar ne istiyorsa onu ilan etsinler! Ama en
sonunda gorecegiz ki tim bu ahmaklik yiiziinden silah yapanlarin, top dékenlerin isleri
daha cok artacak yalnizca.”

“*Neden ama, efendim,” dedim saskinlik icinde, "insan irkinin gegmisteki cilginligina
dénmek icin onca kilic d6gmesi, onca top dokmesi epey zaman alir bence.”

“O kadar beklemeye gerek yok,” diye soze katildi olup bitenlerden ne hayir uman ne de
bunun ise yarayacagina inanan birisi dudak biikerek. “Kabil kardesini 6ldiirmeye karar
verdiginde, silah olarak ne kullanacagim diye duraksamamisti,” “Hep birlikte gbrecegiz
bakalim,” dedi deneyimli kumandan. *Umarim yanilan ben olurum; bu konuda bilgiglik
taslamayayim ama benim kanima gore, savasi kacinilmaz kilan sey su temiz ytrekli
beyefendilerin sandigindan ¢ok daha derindedir.

Ne olacak yani? Insanlar arasindaki biitiin o 6énemsiz gériinen sirtiismelerin giderilecegi
bir alan mi agilacak? Ulusal sorunlarin ¢dziime kavusturulacagi bir yliksek mahkeme mi
kurulacak? Bu tiir davalarin gorildigi tek mahkeme savas alanidir.”

“Sunu unutuyorsunuz, general,” dedim, “artik uygarligin bu ileri evresinde, gerektigi
zaman, Akil ile Insanseverlik'in el ele vermesiyle bdyle bir yargi organi kurulabilir.”

“Ah, nasil da aklima gelmedi bu!” diyerek yanimdan uzaklasti yash savascl.

Simdi ates, bugine dek toplumun esenligi acisin-dan, ¢coktan yanip gittigini gérdigimuz
savas geregclerine gore cok daha fazla 6nem tasidigi varsayilan seylerle beslenip
canlandiriimaya baslamisti. Bir grup reformcu diinyanin doért bir yanini dolasip cesitli
uluslarin 6lim cezasini uygulamak igin kullandigi araclan toplamisti. Bu korkung araclar
cekile gekile atesin yanina getirilirken izleyici toplulugunun tiyleri diken diken oldu.
Alevler bile ilk basta eski gtictini yitirir gibiydi; bu araclarin sekillerini, 6lim sacan
dizeneklerini —ki bu bile adaletin nicedir nasil bliytk bir hata isledigine inandirabilirdi
insanhgi— iyice gozler 6nline seren ates de bu manzaradan biraz trkmusti sanki. Su eski
iskence aletleri, su korkunc ve garip gérinimli dizenekler, insanin bir seyler icat etme
yonindeki dogal egiliminden daha koétictl seyler gerektiren, dehset verici dykilere konu
olan zindanlarin karanlk kuytularinda gizlenen su akildisi araclar — iste hepsi insanlarin
éniinde duruyordu. Uzerlerinde nice soylunun ve kralin kurumus kani duran cellat baltalari
ile halktan kurbanlari bogmakta kullanilan yagli ipler bir arada atildi atese. Giyotinin
gelisiyle birlikte buyuk bir bagirti koptu; Paris’in kanla lekeli sokaklarinda da ayni
tekerlekler lizerinde do-lastinimisti bu korkunc alet. Ama en bliytk alkisi daragaci aldi;
sanki goklere bildiriliyordu dinyanin bu beladan kurtulusu. Gelgelelim, ugursuz gorinsli
biri kalabaligin arasindan siyrilip reformcularin 6niine dikiliverdi, boguk bir sesle bagirdi ve
cilginca bir 6fkeyle yuriyuUslerini engellemeye calistl.

Aslinda pek de sasirtici degildi bu: Cellat, ona can veren, ama kendisinden daha degerli
kisilerin canini alan aleti koruyup gbézetmek icin elinden geleni yapmaya calisiyordu,



yaninda baskalarn da vardi; ancak bambaska bir diinyadan —insanligin onun
koruyuculugunda hayra erecegine inanmis bir siniftan— gelen ve konuya celladin bakisini
yukleme derdinde olan bu adamlar 6zel bir dikkati hak ediyordu.

“Durun, kardeslerim!” diye bagirdi iclerinden biri. "Hatali bir insanseverlikle hareket
ediyorsunuz; ne yaptiginizin ayirdinda degilsiniz. Daragaci cennetten ¢ikma, Tanr’nin
takdiri bir aractir. Simdi blyUk bir saygiyla geri gotirin onu ve eski yerine yerlestirin,
yoksa cok gecmeden yikilip gidecek dinya!”

"Heri! Heri!” diye haykirdi reformcu énderlerden biri. ™Insanin tuttugu kanh yolu besleyen
bu ilencli aleti alevlere yollayin dogruca! Bas simgesi olarak bu daragacini tuttukca, insan
adaleti nasil 6gretebilir iyilik ve sevgiyi? Haydi can dostlar, bir omuz daha verin de diinya

kurtulsun bu en blyuk hatasindan.”

Aslinda dokunmaktan igrense de binlerce el uzandi yardim icin ve bu ugursuz aleti ¢ilgin
atesin ta ortasina kadar firlatti. Daragacinin 6limcitl ve igreng gévdesi 6nce karardi, sonra
kizardi, ensonu kiile donusta.

“lyi ettiler yahu!” diye bagirdim.

“Evet, iyi ettiler,” dedi hala yanimda duran gozlemci dostum, bekledigim 6lgiide coskulu

degildi. “iyi ettiler ya, tabii diinya bunu hak edecek olursa. Oliim, ilk bastaki masumlukla
belki de bitiin dmrimizi tamamladiktan sonra varacagimiz saflik ve yetkinlik arasindaki
doénemde dyle gelisigiizel dagitilabilecek ya da bir kalemde silinebilecek bir sey degildir:

Ama, ne olursa olsun, simdi bdyle bir seyin denenmesi glizel.”

“Ne soguk dislinceler bunlar! Ne soguk!” diye bagirdi sabirsizlikla bu girisimin geng ve
atesli dnderlerinden biri. “"Akliniz kadar génlindziin sesini de dinleyin azicik. Birakin da
olgunlasmak icin, ilerlemek icin, insanlik her zaman en ylice, en ince, en soylu olani
yapsin, ¢inki o her ddnemde en gerekli olani secer ve ne yaptigi yanlis olur ne de bunun
zamanl.”

Ortamin verdigi heyecandan mi, yoksa atesin gevresindeki iyi insanlar git gide daha cok
aydinlandiklarindan mi bilemiyorum, ama benim dyle bir solukta hepsini birden
benimseyemeyecegim yeni degerler ediniveriyorlardi cabucak. Orne-gin kimileri evlilik
belgelerini atesin icine atiyor ve diinyanin baslangicindan beri evlilik bagi diye bilinen
seyden daha yiice, daha kutsal, daha kusatici bir birliktelige talip olduklarini ilan
ediyorlardi. Kimileri bankalarin kasalarini, zenginlerin gikinlarini —hepsi bu is icin ilk
gelenlerin 6nline konuvermisti—bosaltmis, atesi canlandirmak igin balya balya kagit para
atiyordu, tonlarca bozukluk da iyice azan alevlerin arasinda eriyip gidiyordu. “"Bundan
sonra,” diyordu isin dncileri, “diinya Uzerinde gecer akca evrensel yardimseverlik olacak;
ne harcamakla bitirebilirsiniz onu ne de oturup biriktirebilirsiniz.” Bu haberi duyan
bankacilarla borsa simsarlarinin rengi uctu ve kalabaligin arasinda iyice calisip cebini bir
glzel dolduran bir yankesici yere dusup bayildi. Bazi isadamlari yevmiye ve ana hesap



defterlerini, alacaklilarin tebligat ve protestolarini, kendilerine ddenmesi gereken borclarla
ilgili her tlirden belgeyi yaktilar; olasilikla daha buiydk bir kesimin reforma katkisi ise
sadece borclarina iliskin rahatsiz edici belgelerden kurtulmakla sinirli kaldi. Ozel miilklerin
tapularinin yakilacagi sira blyuk bir bagirti oldu; boylelikle kimilerince haksiz yere elde
edilen ve insanlar arasinda son derece esitsiz dagitilan diinya topragi kamuya aciliyordu.
Bir baska topluluk tim yazili anayasalari, hlikimet bicimlerini, yasal diizenlemeleri, kanun
kitaplarini ve insanin uydurdugu keyfi yasalarin golgesinin degdigi diger her seyi bir an
once yok etmeyi 6nerdi, bu yolla diinya ilk insanin yaratildigi glinki kadar 6zglr olacakti.

Bu Onerilerin uygulamaya konup konma'l>:ri_ bilemiyorum; cilinkli tam o sira bambaska
c*ir seyin hazirligi cekmisti ilgimi.

“Bakin! Su kitap yiginlarina bakin bir!” diye bagirdi hi¢ de yazinsever goriinmeyen bir
adam. “Ates ne bicim azacak simdi!”

“Olmasi gereken debu!” dedi cagcll bir felsefeci. “Artik 61l dislincelerin agirlidindan
kurtulacagiz. Yasayan akil bugline dek onca ezildi ki bunlarin yiki altinda, soyle kendi
cabasiyla, etkili mi etkili bir sey Gretemedi. Ne de iyi ediyorsunuz, cocuklar! Hepsini atin
atese! Simdi diinyayi gergekten aydinlatiyorsunuz iste!”

“Ama ne satacagiz simdi biz?” diye bagirdi cilgina dénmds bir kitapgl.

“Aman, biralim bu tiliccar takimi da eglik etsin mallarina!” dedi bir yazar kayitsizca. “Hig
olmazsa cenaze torenleri soylu bir yan kazanir!” Isin ash, bugiin insan irki, gecmis caglarin
en bilge, en zeki kisilerinin disliinebileceginden bile 6teye gecen odyle ileri bir evreye
varmisti ki artik diinyayi bu kisilerin yetersiz Urinleriyle tika basa doldurmak tam bir
sacmalik olurdu. Iste bu anlayis dogrultusunda el atilmadik kitapc dikkani, sahaf tezgahi,
halk katiphanesi kalmamis, buttn evler didik didik aranmis, tasranin en kuytu
kdsesindeki bir sira kitap bile bu yagmadan kurtulamamisti. Diinya lzerinde basiimis —
ciltli ciltsiz— ne varsa iste simdi buraya yigiimis, coktan bir dag halini almis olan cilgin
atesi beslemeyi bekliyordu. Sozliklerden, ansiklopedilerden, elestirel basimlardan olusan
kalin, agir kitaplar tok sesler gikararak kozlerin Gzerine distl ve ¢lirimis odunlar gibi
aninda kile donusli. Aralarinda Voltaire'in yapitlarinin da yer aldigi kiiglik ve pek sislii
Fransizca ciltler gevreye kivilamlar sagarak citir citir yanmaya basladi. Ginim{iz Fransiz
yazarlarinin kitaplar kizil mavi alevler cikariyor, bu alevlerin cehennemsi 151d1 izleyenlerin
ylzine vuruyor ve onlan gesitli renklere burtinmds birer iblis gibi gésteriyordu. Bir Alman
oykduleri toplami cevreye kikurt kokusu yaymaya basladi. Saygin Ingiliz yazarlar
milkemmel birer yakacak oluyor, mese kiitiikleri gibi yaniyorlardi. Ozellikle Milton’in
yapitlan giicli bir parlamaya yol acti, sonra yavas yavas kizarip kémire dondi, yigindaki
diger pek cok seyden daha uzun siire dayanacak gibiydi. Shakespeare’den dyle gérkemli
bir ates cikti ki insanlar gozlerini kapamak zorunda kaldilar, sanki 6glen vaktindeki glines
vardi karsilarinda; hakkinda yazilan kitaplar bile yaydigi parlakligi gélgeleyemedi, bunlar
yigin yigin atilmisti Shakespeare’in yapitlarinin tzerine, ama o hala alttan alta isik
vermeyi surduriyordu. Benim inancima gore her zaman alev alevdir o zaten.



“Artik hicbir ozan bu gorkemli atesten yakama-yacak lambasini,” dedim. “Kandillerini
tutusturmak icin baska bir yer bulmalar gerek.” “*Cagcil ozanlarin yapiyor oldugu ya da en
azindan yapmaya calistigi da bu,” dedi bir elestirmen. “Gecmis caglar yazininin ugradigi
bu blyuk yangindan beklenebilecek baslica yarar da, hi¢ kuskusuz, bu ozanlarin yakmak
icin glinesin ya da yildizlarin katina ylikseltmek zorunda olmalarndir kandillerini bundan
boyle.”

*O kadar yticelere cikabilecekler mi bakalim,” dedim, “ancak bu ddev bir dev olmayi
gerektiriyor ki dnce oralara erisecek, sonra da egilip atesini yeryliziindeki insanlara
verecek. Herkes, Prometheus gibi, cennetten atesi calip getirebilecek nitelikte degildir,
ama o bu isi yaptiktan sonra binlerce ocak tutusturuldu onunla.”

Bir yazarin kitaplarinin hacmi ile uzun stren, parlak bir yanma arasinda herhangi bir oranti
olmadigini gézlemlemek sasirtictydi. Ornegin, gecen yiizyila -ya da, hi¢ kuskusuz, bu
ylzyila-ait blylk boy bir kitap, Ana Kazin Ezgileri adindaki eski ve yaldiz kapakli kiigliclk
bir cocuk kitabiyla boy élclisemiyordu bile. Tom Thumb'in Yasami ve Oliimii ¢cok daha
uzun stre dayandi Marlborough’nun yasamoykusiinden. Eski bir baladin basili oldugu tek
bir yapragin daha yarisi yanmisken, bir diizine epik siir coktan kile donmiuisti. Sikca
karsilastigimiz bir durum da suydu: Sevilen siir toplamlari bogucu bir duman gikarmaktan
baska bir ise yaramiyordu, adi bilinmedik bir ozanin g6z ardi edilmis -belki bir gazetenin
kdsesine sikisip kalmis- siirinin alevleri ise ta yildizlara kadar yukseliyor, en az onlar kadar
parlak bir 1sik saclyordu. Madem sz alevlerin tasidigi 6zelliklerden acildi, sunu da
ekleyeyim: Bana dyle geldi ki Shelley'in siirleri kendi déneminde Uretilmis diger her
seyden cok daha saf, parlak bir 151k sacti; Lord Byron’in siirlerinden figkirip déne déne
yukselen simsiyah dumanla, kipkizil alevlerle cok hos bir karsitlik olusturdu bu. Tom
Moore’a gelince, kimi siirleri yanik sekerleme gibi koktu.

Amerikal yazarlarin nasil yandigini 6zel bir ilgiyle izledim ve saatimle yaptigim dakik
Olcimler sonucunda, cogunun zalen pek egreti basiimis kitaplarinin kisa sirede kil
yiginina dondigini gordiim. Ancak bu aci gercekleri ortaya sermek pek tehlikeli degilse
de, en azindan 6fke uyandirici olabilir, haksizliga yol acmamak icin sunu belirteyim: Atese
atilinca en parlak i1s1g1 verenlerin her zaman adi halk arasinda cokca anilan yazarlar
olmadigini gérdiim ve mutlu oldum. ©zel-likle Ellery Channing'in incecik bir siir kitabinin
muhtesem bir bicimde ates alip haril haril yan-chgini animsiyorum, ama dogruyu
soylemek gerekirse, kitabin kimi bolimleri 1shiga benzer tuhaf sesler, cizirtilar da
ctkarmadi degil. Bazi yerli ve yabanci yazarlarin basina ¢ok daha ilging bir sey geldi.
Bunlarin pek saygin yapitlari atese atilinca alevlere burlinmek ya da en azindan icin igin
yanarak tlitmek yerine, sanki buzdan yapilmis gibi bir anda eriyiverdi.

Kendi yapitlarima deginmeyi bir burnu biyuklik saymayacak olursaniz, onlari babacan bir
merakla arayip bulmaya calistigimi itiraf etmem gerek, ama bosuna. Olasilikla daha atese
deger degmez buharlasip gitmislerdir; tek umudum, o gecenin parlakligina, hic degilse
kendi gosterissiz tarzlarinin el verdigince, birkac kivilcimla katkida bulunmus olmalarnidir.



“Yazik! Yazik! Vah basima gelenlere!” diye sizlandi yesil camh gozlikleri olan bir
beyefendi, pek lzglin goriiniyordu. 'Diinya bastan basa yanip yikildi, artik ugrunda
yasanacak hicbir sey kalmadi. Yasamimdaki tek ugrasi da aldilar benden. Artik ugruna
cebimdekileri de gonliimdeki-leri de harcayabilecegim tek bir kilap kalmadi!” “Bu,” dedi
yanimdaki agirbash gézlemci, “bir kitap kurdu — 610 diislinceleri kemirmek icin dogmus
insanlardan biri. Gorliyorsun ya, giysileri kitapliklarin tozuyla kapli. Kafasinin icinde
distincelerin cagildadigi bir kaynak yoktur bunun; bir kenara yigip durdugu onca sey de
yok olup gitti iste; zavalli adam bundan sonra ne yapar bilemiyorum. Icine su serpecek bir
seyler sdyleyemez misin?”

“Sevgili bayim,” dedim umutsuzluk icindeki kitap kurduna. “Doga bir kitaptan daha iyi
degil mi? Insan yiredi herhangi bir felsefe dizgesinden daha derin degil mi? Yasam,
gecmisteki gozlemcilerin onda buldugunu sanip da 6zdeyislere dokmeye calistigindan ¢ok
daha fazla yol gosterici bilgiyle dolu degil mi? Neseniz 6yle hemen kaci-vermesin.
Zaman'in ylice kitabi halaapacik duruyor 6niimiizde; onu dogru diizgiin okumayi
basarirsak, sonsuz dogrulugun yolunu acacaktir bize.” “Ah kitaplarim, kitaplarim benim,
glzel kitaplarim benim!” diye sdylenmeyi strdirdi yikilmis kitap kurdu. “Benim tek
gercegim ciltli kitaplardi; simdi kot basiimis bir kitapcik bile birakmadilar geriye!”

Gergekten de o sira tim caglarin kitaplarindan geriye kalanlar, Yeni Dinyada basiimis
olan son kitapgiklar bir bulut halinde cilgin atesin Gzerine iniyordu. Bunlar da, tipki
dncekiler gibi, gbz acip kapayincaya kadar yanip kil oldular ve diinya, ta Kadmos'tan bu
yana, ilk kez yazinin egemenligini ve varhgini yitirdigi bir yer —gelecek kusaklarin
yazarlarinin heyecanla bakacagi bir yer- oldu.

“Bu da bitti; geriye baska bir sey kaldi mi dersin?” diye sordum biraz kaygiyla. “Diinyayi
bastan basa atese verip sonsuz uzaya firlatmak derdinde degillerse, artik reformcularin
yapacak isi kalmadi derim.”

“Kiyasiya yaniliyorsun, sevgili dostum,” dedi gdzlemcimiz. “inan bana, bu ates kolay kolay
yatismaz; onu yeni yakacaklarla beslemeye niyetli nice kisi var ortalikta daha.”

Yine de yakma islemi biraz yavaslamis gibiydi; tabii bu sirada buiyik olasilikla, hareketin
onderleri siranin neye geldigini tartisiyor olsalar gerekti. Iste bu aralikta, bir felsefeci
kuramini ateslerin arasina yolladi - bunun degerini bilenler icin sdyliyorum, simdiye kadar
atese sunulmus en dikkate deger kurbandi bu. Ancak pek de parlak degildi kuramdan
yikselen alevler. Kimi yorulmak nedir bilmez kisiler, biraz da bu gevseme anini
klicimseyerek, kendilerini gcevredeki ormanin dokilmus yapraklarini, kinlmis dallarini
toplamaya verdiler; bunlarin alilma-siyla alevler ytkseliverdi. Ama bitiin bunlar asi]
sahneye hazirlikti.

“Iste sdziinu ettigim yeni yakacak geliyor,” dedi dostum.

Saskinliktan donakaldim: insanlar ates daginin cevresindeki bos alana simdi basta



cippeler olmak lizere her tirden papaz giysisini, piskoposluk tac ve asalarini, Papalik’a ve
Protestan Kili-sesi'ne ait pek cok armayi karmakarisik bir halde tasiyorlardi; anlasilan bu
blyilk inanci da ortadan kaldirmaya karar vermislerdi. Eski katedrallerin tepelerinden
sokllmus haglar kimsenin ici siziamadan atesin ortasina gonderildi; sanki yuzyillar
boyunca, dev can kulelerinin 6niinden gegen onca insanin arasindan bunlara saygi
gdsteren, bunlari en kutsal simgeler sayan tek kisi ctkmamisti. Icinde cocuklarin Tanri
adina vaftiz edildigi kurnalar, dini bitinlerin kutsal ekmege uzandiklari ayin kaplari da
ayni sonla karsilasti. Atese atilanlar arasinda en ¢ok yiregime dokunan ise, New England
kiliselerinden getirilmis olan -bunu daha ilk bakista anladim— gosterissiz komiinyon
masalari ve sussuz vaiz kirsileriydi. "Muhtesem St Peter’in icinde ne var ne yoksa getirilip
bu korkuncg kurban téreni icin atese sunulmusken, New Englandin o sade kiliselerinde yer
alan ve Piriten kurucularinin élctliligini yansitan kutsal esyalara el atmayabilirlerdi hic
olmazsa!” diye disindim. Sonra “Canim, bunlar dinin dis kabugu zaten,” diye gecirdim,
“barindirdiklari derin anlam bunu 6ziimsemis olanlarca korunacaktir.” “*Boylesi daha iyi
oldu,” dedim neseyle. “Adaclik patikalar katedralimizin gecidi olacak, gdk de kubbesi.
Tanr ile inananlarin arasina bir cati koymak ne diye? Inancimiz biitiin 6rtiilerinden, hatta
en kutsal kisilerin onun Uzerine gecirdiklerinden bile kurtulacak ve bu yalinhigi icinde daha
da ylcelecek.”

“Dogru,” dedi dostum; “ama bunlar duracak mi bakalim?”

Bu sorunun dile getirdigi kusku hic de yersiz degildi. Kitaplarin nasil yok edildigini énceden
anlatmistik; insanin tim yazdiklarindan ayn bir yerde -ve bir anlamda butln bunlarin
Ustiinde-duran kutsal kitaba kiymamislardi heniiz. Ama —dogasi iki yonli, yani hem
melek hem de seytan olan ve her ikisinin 6zelliklerini de sergilemeye bayillan—yenilik
devi, 6nce diinya lizerindeki eskimis ve clriimis nesneleri yere yikmis ve simdi de, acikca
anlasildigi gibi, o korkung elini ahlaki ve manevi yapimizi tasiyan direklere uzatmisti.
Anlasilan, dlinya lzerinde yasayanlar dylesine aydinlanmisti ki artik inanclarini s6ze
ddékmeye ya da dinsel olani herhangi bir yoldan maddiles-tirmeye gerek duymuyorlardi.
Bir zamanlar yeri gogu titreten dogruluklar simdi diinyanin cocukluk déneminden kalma
masallar sayiliyordu. Bu dev yiginin kdzlerinin izerine atilmadik ne kalmisti ki — gecmis
caglarda Tann katindan gelme bir vahiy sayilan, ama bugiinin insanina sanki daha
alcaklardan ses veriyormus gibi goértinen kutsal kitaptan baska? Evet, bunu da yaptilar!
Yanilgilar ve tiikenmis dogruluklar yigininin —yeryiiziiniin hic gerek duymadigi, belki de
artik istemedigi, hatta tipki bir gocuk gibi sikilmis olabilecegi seylerden olusan yiginin— en
tstline attilar bir kiliseden alinma, nicedir kirstideki minderinde duran ve kutsal glinlerde
vaizin o ciddi
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ses tonuyla hayat bulan agil' mi agir Kitabi Mu-kaddes'i! Sonra evlerde bulunan, nice 6nce
topradin altina girmis olan biyik bilylkbabanin bir zamanlar —mutlulukta ya da acida,



ocak basinda, yazin agaclarin goélgesinin altinda— ¢ocuklarina okudugu ve sonraki
kusaklar tarafindan korunmasini vasiyet ettigi kitaplara geldi sira. Ensonu yireklerin
Uzerinde tasinan ve acilar igindeki bir ruh ister 6limle ister yagsamla yuzlessin, her iki
durumda da ona 6liimsiiz oldugu glivencesini vererek, cesaretini artirarak yoldas olan o
klicimen ciltler atildI atese.

Bltdn hepsi kudurmus, basina buyruk alevlerin arasindaydi iste; tam o sira cayirlik
boyunca aci aci uguldayan, glicli bir yel esmeye basladi. Sanki gdkteki giinisigindan
yoksun kaldigi icin 6fkeyle inliyordu yerylizi. Yel alevlerden olusan dev piramidi
temelinden sarsti ve yanmakta olan seylerin kiillerini (izerimize yagdirdi.

“Korkung bir sey bu!” dedim, rengim u¢cmustu; cevredeki insanlarin da benden asagi kalir
yani yoktu.

“Cesaretini yitirme sakin,” dedi sik sik sGylestigim adam ve bu manzarayi tam bir
serinkanhlikla izlemeyi surdirdl, kendini gercekten de sirf bir gdézlemci olarak goértr
gibiydi. “"Ne umutsuzluga kapil ne de cok fazla sevin. Cinki bu dev atesteki iyilik de
kotiilik de bambaska, dyle diinyanin bulmayr umdugu tirden degil.”

“Nasil olur canim!” diye bagirdim soziini keserek. “Her sey yok olup gitmedi mi sanki? Su
kalimsiz dlinyadaki insana ya da Tanriya 6zgu her seyimizi yalayip yutmadi mi, eritip
liikelmedi mi bu ates? Yanmaya gelir her sey atilmadi mi onun icine? Yarin sabah bir koz
ve kil yiginindan daha iyi ya da daha kol ne kalacak ki bize?”

“Bir seyler kalacagindan kuskun olmasin,” dedi agirbaslh dostum. “Yarin sabah ya da alLes
ne zaman sonerse buraya gel de bak; alevlerin ortasina atildigini gérdiigiin seylerin iginde
gercekten dederli olan ne varsa kdllerin arasinda bulacaksin. Giiven bana, yarinin diinyasi
yeniden zenginlesecek bugtinin dinyasinin firlatip attigi altin ve elmaslarla. Bir dogruluk
ne yok olup gider ne de cok altinda kalir kiillerin; bir yolunu bulup kendini gdsterir yine.”

Ne garip bir glivenceydi bu. Yine de buna inanmak geregini duydum — ¢zellikle de
titreyen alevlerin arasinda sayfalar kararip kavlayacak yerde, sanki insanin nice kusurlu
isini arindirip ak-lastirirmis gibi daha da g6z kamastiric bir parlaklik sacan Kitabi
Mukaddes cildini goérdikten sonra! Kenarina distlmus kimi yorum ve notlar bu ates
sinavini gecemeyecekti belki, ama vahyin kalemiyle aydinlik kazanmis en kiguk bir hece
bile zarara ugramayacakti.

“Evet, iste soylediginin kaniti,” dedim g6zlemci dostuma donerek. ""Su var, madem atesin
gordigu isten yalnizca kot olan etkilenecek, o zaman bu dev yanginin akla gelmeyecek
kadar cok yarar var demektir. Yine de, eger seni dogru anliyorsam, diinyanin bu beklenen
yararil elde edemeyecegi kuskusunu besliyorsun biraz.”

“Su saygideger beylere kulak ver,” dedi ates yigininin basindaki birkac kisiyi gostererek,
“niyetleri bu olmasa da, sana yararli bir seyler 6gretebilirler olasilikla.”



Gosterdigi kisilerden biri daragacini korumak icin 6fkeyle yolun ortasina dikilen o kaba ve
acimasiz adam —kisacasi cellat— idi, onun yaninda diinyanin son hirsiziyla son katili
duruyordu. D ¢l diinyanin son ayyasmin cevresini almisti. Bu ayyas ickilerin yok edilmesi
sirasinda kurtardigi konyak sisesini digerlerine sunuyordu. Bu kiiclik ve dostca toplantiya
derin bir umutsuzluk hakim gibiydi: sanirm bu arinmis diinyanin simdiye kadar
yasadiklarindan tiimUyle farkli olacagini, bu ylizden de kendi soyundan insanlar icin tuhaf
ve 1ssiz bir yere donisecegini disinuyorlardi. “Bize yapacak ne kaliyor, sdyleyeyim,” dedi
cellat, “sisenin dibini bulur bulmaz en yakindaki agacin yanina gidecegiz, 6nce siz li¢ do
stumun rahat bir sekilde 6lmesini saglayacagim, sonra da ayni dala kendimi asacagim. Bu
diinya bize gore degil artik.”

“Yok canim daha neler, sevgili dostlarim!” dedi topluluga yeni katilan kara tenli biri — teni
gercekten de son derece koyuydu ve gozleri atesten bile daha kizildi. “Kendinizi salmayin
boyle, daha gbrecek glizel guinleriniz var. Clnkd bu gokbilmisler bir seyi atmayi unuttular
atese ve ondan kurtulmadan, yaktiklar bu dev ates hicbir ise yaramaz, bitin dinyayi
yakip kule cevirseler bile!” “"Neymis ki 0?” diye sordu son katil merakla. “*Ne olacak, insan
yuregi tabii!” dedi kara suratli yabanci ugursuz bir siritisla. e o kirli, igreng oyugu arntacak
bir ydntem bulamadikca bunlar, kiile cevirmek icin onca ugrasip durduklan yanlislarla,
acilarla dolu seklini —hani su eski seklini ya da daha beterini— yeniden kazanacaktir o.
Hic bitmeyecekmis gibi goriinen bu gece boyunca surada dikilip durdum ve tim o yapip
ettiklerine biyik altindan gildiim ha glildiim. Siz beni dinleyin, cok gecmeden eski haline
ddnecek diinya!” Bu kisa sdylesi kafamda dolanip duran, uzadikca uzayan dustlincelerime
bir cekidiizen verdi, konunun aciklida kavusmasini sagladi. insanin nicedir siren yetkinlik
arayisinin onu yalnizca kétiligin alaylarnyla yiiz ylize getirmesi, hem de bunu sorunun
tam temelinde yatan bir yanlishgin yikima ugradiginin sanildigi bir anda yapmasi ne kadar
Uzlciydu! Yirek, ydrek - onun icinde ilk glinahin yattigi kiiclicik ama sinir tanimaz bir
kdsecik vardi; disimizdaki diinyanin suglarn ve yanhslan bu ilk glinahin birer yansimasiydi
sadece. O en dipteki kdseyi arindiralim, disimizdaki diinyayi kusatan ve kaginilmaz
gercedimiz halini almis goériinen nice kotiilik birer gélgeye, birer hayalete dénecek ve
gdzumizin ondnden silinip gidecek, ama akildan daha derinlere inmez ve yanlis olani
sadece bu yetersiz ve zayif yetiyle bulup diizeltmeye calisirsak, tim basardiklarimiz ancak
bir hayal olarak kalir; hem de dyle bir hayal ki, 0 zaman, aslina sadik kalarak anlattigim
biitiin bu seylerin, icine uzanan parmadi yakacak bir ates, gercek bir olay mi, yoksa anlik
bir 1Is51ima, zihnimin kurdugu bir mesel mi oldugu hi¢ mi hi¢ 6nem tasimayacaktir.

Bay Higginbolhamhn Basina Gelenler

Seyyar litln saticisi geng adam, Shaker mezhebi diyakozuna satis yaptigi Morristown’dan
yola ¢ikmis Salmon Irmagi’'nin kiyisindaki Parker’s Falls kdyine gidiyordu. iki yanina sigara
paketleri, arkasina da elinde gubugu ve bir tiitliin dali olan bir Kizilderili reisi gizilmis,
yesile boyali, kiiglik, dlizgiin bir arabasi vardi. Arabasini kiiglik ama gugli bir kisrak
cekiyordu. iyi bir kisilige sahip olan bu genc adam alisveris islerinde de gayet gozi kara
biriydi; ancak Yankeelerin 6zel ilgisini uyandiracak kadar da acimasiz bir tliccar degildi,
onlarin “Boylelerini kor usturayla degil, cok keskin bir us turayla tiras edeceksin”



dediklerini duymustum bir keresinde. Gen¢ adami en ¢ok sevenlerin basinda Connecticutin
gizel kizlan gelirdi; elindeki en iyi tutinlerden hediye ederek kur yapardi onlara, ¢tinki
New Eng-land’m tasrali kizlarinin genellikle pipo icmeye bayildiklarini pek iyi bilirdi.
Dahasi, 6yku ilerledikce goreceginiz gibi, bu satici pek merakliydi, hatta biraz
dedikoducuydu diyebiliriz, en son havadisleri 6grenmeye, sonra da bunlari ballandira
ballandira anlatmaya bayilirdi.

Adi Dominicus Pike olan titin saticimiz Morris-town’da kahvaltisini pek erken bir saatte
yaptiktan sonra, kendisi ve kiglik kir renkli kisragi disinda séylesecek kimselerin olmadiqi,
Issiz ve ormanlik bir yolda yedi mil kadar ilerlemisti. Saat neredeyse yediye geliyordu,
kentte bir diikkan sahibi gazeteye bir gbz atmak icin nasil acele ederse, o da ayni hevesle
sabah havadisini alabilecegi birilerini artyordu. Glinese tuttugu mercekle purosunu
yaktiktan sonra basini kaldirinca, béyle bir firsatin yaklasmakta oldugunu goérdi: Bir adam
tepenin yamacindan arabasini ¢ektigi diizlige dogru iniyordu. Dominicus adamin gehsini
izledi, omzunda cubuga baglh bir bohca tasidigini fark etti; adam, yorgunluktan olsa gerek,
agir ama dizenli adimlarla ilerliyordu. Sabah serinliginde degil de ta geceden yola ¢ikmig
gibiydi, herhalde giin boyu da ylrimeyi slirdlrecekti.

“Gunaydin, bayim,” dedi Dominicus, adam iyice yaklasinca. “Tutturmus gidiyorsunuz
vallahi. Parker’s Falls'da ne var ne yok? Nedir son havadisler?”

Adam gri sapkasinin genis kenarini gézlerine kadar indirip biraz da aceleyle Parker’s
Falls'dan gelmedigini sdyledi. Satici, yolu nasilsa orava varacagindan, sorusturmasini
kaldigi yerden strdirdi.

“Pekala,” dedi Dominicus Pike. “Oyleyse siz de geldiginiz yerdeki son havadisleri anlatin
bari. ille de Parker’s Falls olsun demiyorum. Her yer bana uyar.”

Kisinin boyle issiz bir ormanlikta pek de karsilasmak istemeyecegi 6lciide tuhaf goriinen
yolcu, bunca israr karsisinda, birazcik duraksar gibi oldu; sanki son havadisleri
animsamaya ya da bunlari anlatmanin dogru olup olmadigim élgmeye cahsir gibiydi. En
sonunda arabanin basamadina oturup Dominicus’un kulagina bir seyler fisildadi. Hos, avaz
avaz bagirsa da kendisini saticidan baska duyacak kimse yoktu ya!

“Aklima sadece 6nemsiz bir havadis geliyor,” dedi. “KimbalJton’dan bir ihtiyar, Bay

Higginbotham diin gece saat sekizde meyve bahcesinde, bir I_r-landaliyla bir zenci

tarafindan o6ldirildi. Onu armut agaclarindan birine asmislar, adamcagizi da ancak
sabahleyin bulmuglar.”

Yolcu bu korkung bilgiyi iletir iletmez ayaga kalkip yola koyuldu, arkasindan kendisini bir
Ispanyol purosu tiittiiriip ayrintilar anlatmaya cagiran Dominicus’a doniip bakmadi bile.
Satici atini strlip tepeye tirmanmaya giristi, bir yandan da Bay Higginbotham'in basina
gelen korkung olayi diistinliyordu. Adami tanirdi, hep gidip geldigi yol tizerindeydi, ona
kim bilir kac kez cesit cesi L tlitlin ve puro satmisti. Hatta haberin bu kadar cabuk yayillmis



olmasina da sasirdi. Kimballton yaklasik altmis mil uzaktaydi, cinayetse 6nceki gece saal
sekizde islenmisli ve Dominicus bunu sabahin yedisinde, belki de zavalli Bay
Higginbotham'in ailesinin gelip armul agacinda asili duran cesedi daha yeni goérdigi bir
saalte 6grenmisti. Bu luhaf yayanin bunca hizli gelebilmek icin yedi fersahlik cizmeleri
olmasi gerekirdi.

“Aci haber lez ulasir derler,” diye distindlii Dominicus Pike. “Ama bu, Irenlerin hizini da
asli. Bu adamin ancak Baskan’in Mesaji'ni lasiyan eksprese binmis olmasi gerek, olacak is
degil!”

Ama Dominicus bu konudaki zorlugu, adamin olayin larihi konusunda bir giin yanildigini
dislinerek ¢ozdi; dolayisiyla yol boyu ugradigi her han ve dikkana bu haberi yaymaklan
geri kalmadi; labii giLLigi her yerde sayisi en az yirmiyi bulan, dehsele kapilmis
dinleyicilerine bir yi§in Ispanyol purosu salmayi da ihmal elmedi. Her yere bu haberi ilk
geliren kendisi oluyordu; o kadar cok soruya boguluyordu ki olayi stisleyip puslemeklen
kendini alamadi ve sonunda orlaya oldukca kapsaml bir 6yki cikli. Bay Higginbol-ham da
bir lliccardi; Dominicusa olaylari anlalan eski bir calisani bu yasli beyefendinin eve aksam
karanhdinda, cebinde diikkkanin parasi ve dederli kagitlariyla meyve bahcesinden gecerek
dénme aliskanligi edindigini sdylemisli. Bu eski calisani Bay Higginbolham'in basina
gelenlere pek Gzil-medigini de eklemis, ctinkii onun huysuz bir yasli, hatla kola biri
oldugunu ima elmisli; efendim, zalen Dominicus da yasli adamla yapligi alisverislerden
bunun bdyle oldugunu biliyordu.

Bu havadisi kamu yararina yaymakla ve bu arada epeyce satis yapmakla oyalanan
Dominicus, geceyi Parker’s Falls’a yalnizca bes mil uzaktaki bir handa gecirmeye karar
verdi. Yemekten sonra 6zel purolarindan birini yakip icki salonuna oturdu ve cinayet
dykusiind anlatmaya giristi, artik bunu o kadar gelistirmisti ki anlatmasi en az yarim saat
surdl. Salonda yirmi kisi vardi, bunlarin on dokuzu anlatilan 6yklye kulak kesilmis, her
seyi bastan sona dinlemisti. Yirminci adam kisa bir stire 6nce hana at lstlinde gelen yasl
bir ciftciydi, simdi bir kdseye oturmus piposunu tittiriyordu. Oyki sona eri nce agir agir
yerinden dogruldu, sandalyesini getirip Dominicus’un 6niine koydu ve gozlerini gdzlerine
dikti, bu arada Dominicus’un bugiine kadar gordiigu en koti tittinin dumanini da ylziine
yuzine Ufldyordu. |

sinde oldurildagine ve ertesi sabah bir armut agacinda asili bulunduguna?”

“Oykiyl duydugum kadariyla anlattim, bayim,” dedi Dominicus, yariya gelmis purosunu
silkerek.

“Olan biteni gordigimi sdylemedim. Dolayisiyla Lam olarak benim anlattigim bicimde
oldirildugline yemin edemem.”

“Ama ben suna yemin edebilirim,” dedi ciftci,



"eger Higginbotham 6nceki gece oldirildiyse, ben bu sabah onun hayaletiyle icki ictim
demek.

Kendisi komsum olur, atimla diikkaninin 6niin-

den gecerken beni igeri cagirdi, icki ikram etti, sonra da yol lGzerinde ufak bir isini
halletmemi istedi. Kendi cinayeti hakkinda pek de bir sey biliyor gibi gérinmedi bana.”

“Oyleyse anlatilanlar dogru degil!” diye badirdi Dominicus Pike.

“Boyle bir sey olsaydi, sdylerdi mutlaka,” dedi yasl ciftci alayla, sonra Dominicus’u
omuzlar ¢okmdis bir halde birakarak sandalyesini alip kbsesine gitti.

Yash Bay Higginbotham'in Gzlintl verici dirilisi iste bdyle oldu iste! Saticinin génli artik
soylesmeye el vermiyordu; onun yerine kendini suyla seyrelttigi bir bardak cinle avuttu ve
dogruca yalaga gitti, bitlin gece distinde armut agacinda sallanan cesedi gordu. Yasli
Giftciye gdriinmemek igin —¢glinkii Bay Higginbotham'in yerine kendisinin asildigini gérse
pek mutlu olacagini biliyor ve bu adamdan nefret ediyordu- daha giin agarmadan kalkti,
kiiciik kisragini yesil arabasina kostu ve cabucak Parker’s Falls yoluna diistii. Taze esinti,
ciy diismus yol ve giizel yaz safagi keyfini yerine getirdi, kulak kesilmeye hazir kisilere
eski Oyklisiini anlatacak gticl buldu kendinde. Ama Salmon Irmagi’'na varana kadar ne bir
yuk arabasina, ne bir gezinti arabasina, ne bir atliya, hatta ne de bir yayaya rastladi.
Irmagdin basinda, kdpriiniin 6bir ucundan bir adamin, omzunda gubuga bagl bir bohca,
yorgun argin gelmekte oldugunu gorda.

“Glinaydin, bayim,” dedi satici, kisragini dizginleyerek. “Eger Kimballton’dan ya da o
civardan geliyorsaniz, yash Bay Higginbotham’in basina neler geldigini anlatabilirsiniz
belki. Bu ihtiyar iki tic gece énce bir Irlandaliyla bir zenci tarafindan éldurildd mi
gerceklen?”

Dominicus soze dyle aceleyle girmisti ki karsisinda duran adamin zenci kani tasidigini fark
ettiginde artik cok gecti. Bu tepeden inme soruyu duyan melezin koyu rengi 6la gibi
bembeyaz kesiliverdi; eli ayadi birbirine dolasip kekeleyerek sunlari sdyledi:

“Hayir! hayir! Kara tenli biri yoktu orada! Onu gecen gece saat sekizde asan bir
Mandaliydi. Ben yedide ayrildim oradan. Akrabalari daha meyve bahgesine
bakmamiglardir bile.”

Bu koyu tenli adam duraklaya duraklaya, gt bela sdyleyebilmisti bunlar; simdi de epey
yorgun goriinmesine karsin, saticinin atinin tins gidisine yakin bir hizda yola koyulmustu
bile. Dominicus, kafasi iyice karismis, adamin arkasindan bakakaldi. Eger cinayet sah
gecesine kadar islenmemisse, sali sabahi kendisine bitin ayrintilariyla bu olayr anlatan
kahin kimdi? Eger Bay Higginbot-ham'in cesedi ailesi tarafindan heniiz bulunmamissa, bu
melez oradan otuz mil uzakta zavalli adamin meyve bahcesinde asili oldugunu nereden
biliyordu? Hele de Kimballton'dan bu is olmadan 6nce aynildigina gore? Yabancinin



yarattigi saskinlik ve Urkiintiyle bu kusku verici ayrintilar bir araya gelince, Dominicus,
“Cinayetin suc ortagi diyerek pesine birilerini salsam mi acaba?” diye gecirmedi degil,
cunkd, gorinltse gore, gerceklen bir cinayet islenmisti.

“Aman, birak gitsin zavalli iblis,” diye dlislindl. “Bir de bunun 6fkesini cekmeyeyim
Ustlime: hem zenciyi asmak Bay Higginbotham’l ipten kurtarmaz ki. Yash beyefendiyi
ipten indirmek! Biliyorum artik bu suc islenmis; bu kez de adami hayata dondurlp yine
yalancilikla suclanmaya hi¢ niyetim yok!”

Dominicus Pike, iste bu distincelerle Parker’s Falls'in ana sokagina girdi. Burasi, herkesin
bildigince, lic pamuk isleme atdlyesi ve bir pamuklu bez fabrikasiyla giin gectikce kalkinan
bir kdydld. Dominicus koye girdiginde henliz fabrika islemeye baslamamisti, ama bazi
diikkanlar aciimisti bile; ilk is arabasini hanin ahirina gotirdd, atinin 6niine bolca yulaf
koydurdu. Ikinci isi, hic kuskusuz, Bay Higginbotham’in basina gelenleri seyise anlatmakti.
Ancak bu kez daha tedbirli konustu: Olayin tam saatinden hi¢ s6z acmadi; cinayeti bir
Irlandaliyla bir melezin mi, yoksa sadece o Irlandali gégmenin mi islediginin tam
belirlenemedigini sdyledi. Olayi ne kendi gorip isittiklerine dayandirdi ne de bir
baskasininkine; biitiin bunlarin dort bir yani saran sdylentiler oldugunu vurgulamaktan da
geri kalmadi.

Haber, yanginin kuru agaclar arasinda ilerlemesi gibi sardi kdyi ve dylesine yayildi ki
kimse bunu ilk kimin anlattigini bilemez hale geldi. Bay Higginbotham, Parker’s Falls’da en
az burada yasayanlar kadar taninan biriydi, ¢linkl fabrikaya ortakhdi vardi ve atélyelerde
de 6nemli bir hissesi oldugu biliniyordu. Buralilar adamcagizin basina gelenlerin kendi
geleceklerini de et-kileyccegini anlamislardi. Heyecan o kadar biyikti ki Parker’s Falls
Gazetesi, tarihinde ilk kez bir erken baski yapmak zorunda kaldi, normal gazetenin yarisi
boyunda cikan sayiya bilytk harflerle ve koca puntolarla su baslik atilmisti: KORKUNC
CINAYET! BAY HIGGINBOTHAM OLDURULDU! Dehset verici ayrintilar arasinda
adamcagizin boynunda bulunan ipin cinsi ve lizerinden kag bin dolar calindigi da yer
aliyordu. Haberde adamin yedeni olan kizcagiz hakkinda da dokunakli bir bolim vardi:
Amcasi bir armut agacinda cepleri disarida olarak asili bulununca, yegeni acisindan oldugu
yere yigihp kalmis, Ust Gste bayginlik nébetleri gecirmisti. Ayrica kdyiin ozani da geng
hanimin duydugu kederi on yedi dortliikten olusan bir tiirkiiyle 6limsiiz kilmisti. Yetkililer
hemen bir toplanti diizenlediler ve Bay Higginbotham'in beldeye yaptigi katkilari da goz
onlne alarak katilleri yakalayip calinanlar getirecek olana bes yiz dolarlik bir 6dul
koydular; bunu hemen bastiracaklar el ilanlariyla dort bir yana duyurmaya karar verdiler.

Bu arada biitiin Parker’s Falls ahalisi, yani diikkan sahipleri, pansiyon isleten hanimlar,
atolyelerde calisan kizlar, fabrika iscileri ve 6grenciler sokaga dokilmis, merhuma
duyulan saygidan o6tliri buglinliigliine susturulmus olan fabrika motorlarinin girtltisindn
yerini alan bir agiz kalabaligina girismislerdi. Bay Higginbotham &limiinden sonra
sdylenecek olanlara 6nem veriyor idiyse, mevsimsiz gocen ruhunun bu kalabaliktan pek
etkilenecegdi kesindi. Bu arada dostumuz



Dominicus da gonliindeki gosteris merakina yenilmis ve tedbiri elden birakmisti; kdy
kuyusunun basina gecmis, boylesi biylk bir heyecana yol acan bu haberi ilk getirenin
kendisi oldugunu anlatiyordu. Tabii bir anda giiniin adami haline geldi ve dinleyenlere bir
vaizin ses tonuyla 6ykiinin yeni degiskesini anlatmaya giristi. Tam o sira posta arabasinin
yoldan gegcmekte oldugu gorilda. Bitlin gece yol aldigina gore, sabah Ucte Kim-ballton'da
at degistirmis olsa gerekti.

“Iste, artik bltlin ayrintilan 6grenebiliriz,” diye glrledi kalabalik.

Araba, pesinde binlerce kisi, hanin 6niindeki meydana dogru ilerledi; o ana kadar kendi
isiyle ilgilenmeye calisanlar da simdi en son haberleri 6grenmek icin bliylik bir kesmekes
icinde sokaga dokiilmuslerdi. Kalabaligin en basinda yer alan Dominicus, arabada rahat
uykularindan uyanip kendilerini bdyle bir kargasanin icinde bulmanin saskinligini yasayan
iki yolcu oldugunu gordii. Her kafadan bir ses cikiyor, herkes ayni anda bu iki kisiye
sorular yagdinyordu. Birisi avukat, digeri de gencg bir hanim olan bu iki yolcunun ise dilleri
tutulmus gibiydi, hicbir sey séylemiyorlardi.

“Bay Higginbotham'l sorduk! Bay Higginbot-ham’l! Bize yasliBay Higginbotham
konusundaki ayrintilar anlatabilir misiniz?” diye bagrisiyordu herkes. “Cinayeti arastiran
kisi ne dedi? Katiller yakalandimi? Bay Higginbotham’in yegeninin bayilma nébetleri sona
erdi mi? Bay Higgin-botham’l sorduk! Bay Higginbotham'!”

Arabaci, seyise yeni atlar getirmedigi icin 6fkeyle bagirip cagirmak disinda hicbir sey
sdylemedi. cerideki avukat ise cok sogukkanli gériiniiyordu; bu heyecanin nedenini
dgrendikten sonra yaptigi ilk is, kocaman kirmizi bir dosya ¢ikarmak oldu. Bu arada
Dominicus Pike son derece kibar bir adam oldugundan, tabii bir de dykiyl cabucak bir
kadinin agzindan dinlemek istediginden, genc hanimin arabadan inmesine yardim etti.
Cok hos ve gosterisli bir kizdi; simdi iyice uyanip kendine gelmis, bir cicek gibi canhlik
saclyordu; dyle tath bir agzi vardi ki Dominicus bu agizdan bir cinayet 6ykisu yerine, bir
ask dykisi dinlemeye coktan raziydi.

“Bayanlar baylar,” dedi avukat diikkan sahiplerine, fabrika iscilerine, atdlyede calisan
kizlara. “Sizi temin ederim ki ortada buylk bir yanlis ya da, bu daha olasi, bilerek
uydurulmus bir yalan var; birileri kéti niyetle, Bay Higginbotham’in sayginhgini sarsmak
icin boyle bir kargasa cikarmak istemis olabilir. Kimballton’dan bu sabah saat lcte gectik
ve eger orada bir cinayet islenmis olsaydi mutlaka duyardik. Tersine, bende Bay
Higginbotham’in s6zlii tanikhigi kadar gliclii bir kanit var. Iste elimde bizzat bu beyefendi
tarafindan bana, Connecticut mahkemelerine iletilmek (zere verilmis bir dava dilekcesi
duruyor. Bunu diin gece saat onda aldim kendisinden.” Daha sonra avukat dilekcedeki
tarih ve imzayi gostererek su iki secenekten birini kanitlamis oldu: Ya bu huysuz Bay
Higginbotham s6z konusu dilekceyi yazdiginda hayattaydi ya da adam dinyadaki islerine
o kadar dalip gitmisti ki 6limunden sonra bile bunlari takip etmekle mesguldi -ki bu iki
ihtimalden en ¢ok akla yatani da buydu. Ama en umulmadik kanit ortaya cilkmak Gzereydi.
Dominicus’un bu Luhaf agiklamalarini dinleyen genc kadin, Gstline basina ¢eki dlizen verip



saclarini diizelLtikten sonra hanin kapisinda belirdi ve herkesin kendisini dinlemesini
istedi.

m'Ey iyi insanlar,” dedi, “ben Bay Higginbot-ham'in yegeniyim.”

Bu neseli ve canli kiza bakmakLa olan kalabaliktan saskin ugultular yiikseldi; Parker’s
Falls Ga-zetesi’'ne gore, 6liiniin basinda bayginlik ndbetleri geciren mulLsuz yegendi bu.
Ama bazi acikgoz dinleyiciler su kuskuyu dile gelirdiler: Yash ve zengin amcasinin
asilmasi niye buyik bir aciya stiriiklesindi ki boyle geng bir hanimi? “Gordiginiz gibi,”
diye slrdirdd Bayan Higgin-botham gilimseyerek, “bu Luhaf 6ykl bana son derece
sacma gortnulyor; sevgili amcam Higgin-botliam'a da aynen boyle gbriinecegini
sdyleyebilirim rahatlikla. Gecimimi bir okulda 6gretmenlik yaparak kazaniyorsam da
kendisi bana evinde bir yer acacak kadar sevecen biridir. Diploma téreninden dnceki
haftalik tatili Parker’s Falls'in bes mil kadar disinda yasayan bir arkadasimla gecirmek
lizere bu sabah Kimballton'dan ayrildim. Merdivenlerden indigimi duyan cémert amcam
beni yataginin basucuna c¢agirdi ve yolculuk icin gereken iki bucuk dolarin disinda, diger
harcamalarim icin de biraz para verdi. Sonra clizdanini yastiginin altina yerlestirdi, elimi
siktl ve yolda kahvalti etmek yerine cantamda birazck ¢érek bulundurmami 6gitledi.
Dolayisiyla sevgili amcamin yanindan ayrilirken onun hayatta olduguna sizi temin ederim
ve donlstiimde de amcami dyle bulacagimdan hic¢ kuskum yok.”

Geng hanim sOzcikleri gayet iyi secilmis, akla vatkin konusmasi bitince herkesi selamladi,
gosterdigi zarafet ve terbiye karsisinda, im genc kizin eyaletin en iyi okulundan 6gretmen
olarak ciktigina kuskusu kalmamisti kimsenin. Ama sabahtan heri olup bileni gézleyen bir
yabanci, Bay Higginhothamin Parker’s Falls'da artik nefret edilen biri olup ciktigini,
éldurtldigi haberinin nerede) se siikranla karsilanir Tiale geldidini 6ne sirebilirdi: iste im
yuzden, yanildigini 6grenen halkin 6fkesi korkunc oldu. Fabrika iscileri coktan Dominicus
Pike'in kamu yararina sereflendi-rilmesi gerektigine karar vermislerdi. yalnizca bunun
yontemi Uzerinde anlasamiyorlardi: Tly ve katrana bulayip demiryolu boyunca mi siirik-
lemeli? Yoksa tepesinde haberleri getirenin kendisi oldugunu ilan ettigi kuv uv a mi
daldirmali? 1 etkililer, avukatin dnerisiy le. onun hakkinda kot davranis, asilsiz haberler
va\ 1inak ve kamu huzurunu bozmak gibi suglar iceren bir dava agmaktan s6z ediyorlardi.
Dominiciu-"u halkin cezalandirmasindan ya da mahkeme) e cikmaktan kimse
kurtaramazdi. ama lam o sira gen _ hanim Dominicus’un birakilmasi igin ricada buh'ndu:
tabii hu rica geri cevrilmedi. Kurtaricisina, duydugu buiylik gonil borcu hakkinda bu-  ler
geveleyen Dominicus hemen yesil arabasina atladi ve 6grencilerin ¢evrede bolca bulunan
camur ve balcikla baslattiklar yogun atis altinda atini oradan stirdi. Bay Higginbotham’m
yedenine bir elveda bakisi firlatmak lizere basini cevirdiginde, bir top koyu misir lapasi
tam agzinda patlayiverdi, iyice dokunakli bir goriiniisi vardi simdi. Atilan igreng seylerle
bastan ayaga batmis durumdaydi, dyle ki bir an geri dénip kendini kdy kuyusuna
sallandirmalar icin yalvarmayi bile diisiindii; sevecenlikle yapilmayacadi kesin olan bu is
kendisi icin bir iyilik anlamina gelecekti yine de.

Ancak giines biitiin sicakligiyla zavalli Domini-cus’un lzerinde parlayip durdu ve hak



etmedigi 6lclide asagilanip lekelenisinin simgesine ddnitismis olan ¢camur kuruyunca
kolaylikla silkelenip fircalanacak hale geldi. Aslinda tuhaf bir serseri oldugundan, gonli
cok gecmeden eski nesesine kavustu; dykisintin yol actigi karmasaya kahkahayi
basmadan edemedi. Yetkililerin hazirlatip dagittigi el ilanlan eyaletteki biitiin serkeslerin
yakalanip getirilmelerine yol acacakti; Parker’s Falls Gazetesi'ndeki haber Maine’den
Florida'ya kadar bircok gazetede yeniden basilacak, hatta belki Londra gazetelerine bile
gececekti; Bay Higginbotham’m basina gelenleri okuyan pek ¢ok pinti herif hem
cuzdanlarn hem de canlan igin tir tir titremeye baslayacakti. Domi-nicus ayrica kendinden
gecercesine, rastladigi genc 6gretmenin cekici yanlarini distindyor ve Daniel Websterin
asla, kendisini Parker’s Falls'un kudurmus ahalisi karsisinda koruyan

Bayan Higginbotham gib i bir melegi ne gérmiis ne de yazmis olabilecegi lizerine yeminler
edip duruyordu.

Dominicus simdi Kimballton sapagina varmisti. aslinda isi Morristown’dan uzanan ana yolu
izleyip civarda dolasmasini gerektiriyorsa da o bastan beri buraya gelmeyi kafasina
koymustu. S6zde cinayetin islendigi yere dogru yaklasirken, olup bitenleri kafasindan
gecirmeyi surdirdl ve olay hakkinda sdylenenler iyice saskinlik ve kuskuya kapiimasina
yol acti. ilk yolcunun anlattigi 6yklyl dogrulayacak hicbir sey olmamisti; ama rastladigi
melez bu olayi ya gérmis ya da birinden duymustu; birdenbire sorguya cekildigi zaman
takindigi korkmus ve suclu gorinisiinde bir seyler sakliydi. Olaylarin bir araya getirilis
bicimi goz 6nline alindiginda, bu sdylentinin Bay Higginbotham'in kisiligine ve
aliskanliklarina tam olarak uydugunu da eklemek gerekir; adamin bir meyve bahcesi ve
burada her aksam hemen yakinindan gectigi bir armut agaci vardi: Olaya iliskin bu ikinci
dereceden kanitlar o kadar gulcliydi ki Dominicus bir an o el yazisi dava dilekcesinin
avukat tarafindan kaleme alinmis, hatta buna uygun diismesi icin yegeninin de dyle bir
taniklik uydurmus olabileceginden kuskulandi. Yol boyunca 6zenli bir sorusturmaya girisen
saticimiz, Bay Higginbotham’in calisanlan arasinda kusku verici kisilikte bir Irlandalinin
oldugunu 6grendi; yasl adam onu herhangi bir tavsiye mektubu olmadan, istedigi licret
hesapli geldigi icin ise almisti.

“Belki de kendimi asmaliyim,” diye bagirdi Dominicus ciplak bir tepenin doruguna
varirken. “Gozlerimle goriip agzindan cikanlar isitmedikce yasli Higginbotham’in asiimis
olmadigina inanmayacagim! Ve gercekten yasiyorsa, buna taniklik etmesi igin bir rahip ya
da buna benzer baska bir sorumlu kisi cagiracagim!” Kimballton'rn dort yiiz metre kadar
disinda yer alan, yol Ucretinin 6dendigi kullibeye vardiginda aksam olmak Uzereydi.
Arabasini oraya dogru slrerken yanindan bir atli gecti, gecis parasini toplayan adama
dogru basini salladi ve hizla kdylin yolunu tuttu. Dominicus bekgiyi taniyordu, parayi
dderken havadan sudan konusmaya basladilar.

“Bahse girerim,” dedi Dominicus, kamgisini geriye dogru savurup atinin bégriine tly gibi
indirirken, “yasl Bay Higginbotham’l bir iki gindur gérmuyorsundur, ha?”

“Dogru,” diye yanitladi adam. "Ama az 6nce yanindan gegip giden oydu; bak, gozin



karanlikta secebiliyorsa, hala at Ustlinde oldugunu gorebilirsin. Bu 6gleden sonra
Woodfield'da olacakt, serifin diizenledigi mezata katilacakmis. Yash adam genellikle elimi
sikar ve benimle pek az konusur, ama, "Ucreti bir kenara yaz, sonra alirsin’ gibilerden
basini salladi, sonra da atini kamgciladi; ama nereye giderse gitsin, her aksam sekizde
evinde olur.”

""Bana da Oyle séylemislerdi,” dedi Dominicus. ""Onu hi¢ bu kadar rengi sararmis ve
cansiz gormemistim,” diye strdirdi bekgi. ""Kendi kendime dedim ki bu aksam kanli canli
birinden cok, bir hayalete, eski bir mumyaya benziyor.” Dominicus gd6zlerini zorlayarak
kisip alacakaranlida bakti ve kdy yolundan uzaklasmakta olan atliyi az cok secebildi. Bay
Higginbotham'i sirtindan tammis gibiydi; ama aksam karanhginda, atin kaldirdigi toz
arasinda cok bulanik ve belirsizdi; gizemli yasli adamin sureti sanki soluk bir 1siktan ve
karanlhktan olusuyordu biraz da. Dominicus Urperdi.

“Bay Higginbotham, KimbaUton sapagini kullanarak gelmis 6te diinyadan buraya,” diye
disundu. Dizginleri sallayip yola dustl, soluk yasli gdlgeyi belli bir mesafeden izliyordu;
atl ilerideki dénemece girdi ve gézden kayboldu. Dominicus da dénemeci astigi zaman
atlinin ortalarda olmadigini gord, artik kdy yolunun basindaydi, ileride kilisenin cevresine
dizilmis diikkanlar ve iki han vardi. Solunda kapisi tam ortasinda olan bir tas duvar,
duvarin ardinda bir meyve bahcesi, daha ileride bicilmis bir tarla, en sonda da bir ev
goriindyordu. Bunlar Bay Higginbotham'a aitti; ev eski yolun bitisigindeydi, ama Ucretli
yolun biraz gerisinde kalmisti. Dominicus burayi taniyordu; kiclik kisragi ansizin
duruverdi; Dominicus dizginlere asildiginin ayirdinda degildi.

“Tanr canimi alsin, bu kapinin 6énlinden gecip gidemem,” dedi Urpererek. “Bay
Higginbotham’m armut agacinda asili olup olmadigini gérene kadar icim rahat
etmeyecek.”

Arabadan indi, dizginleri kapinin éniindeki kaziga doladi. sonra da arkasindan ifrit
kovaliyor-mus gibi agachgin cimenlik yolundan kosmaya giristi. Tam o sira kdytin saati
sekizi calmaya basladi; saatin her vurusu Dominicus’u yerinden sigratiyor ve daha hizl
kosmasina yol aglyordu; en sonunda 1ssiz bahgenin ortasinda, karanliklar icinde duran o
yazgisal armut agacini gordu. iyice egilen gévdesinden ¢ikan bilyiik bir dal, yolun Gzerine
kadar uzaniyor ve tam o noktayi iyice goélgede birakiyordu. Ama dalin altinda sanki bir sey
can havliyle ¢irpintyormus gibiydi! Dominicus hicbir zaman rahat bir ise sahip olan
birinden daha fazla cesaret tasidigini 6ne stirmemisti, bdyle korkung bir tehlike karsisinda
harekete gecebilecegini de sanmazdi. Ama biraz daha ileri atilinca, iri yari bir Irlandalinin
kamgisinin sapiyla vurarak birini yere serdigini gérdd, yerdeki de yasli Bay
Higginbotham’dan baskasi degildi! Gergci heniiz armut agacina asilmamisti, ama boynunda
bir ip, bu agacin altinda c¢irpinip duruyordu!

""Bay Higginbotham,” dedi Dominicus Urkekce, ""siz dlrdst bir adamsiniz, o ylizden
sdzunize guvenirim. Soyleyin simdi, asildiniz mi, asiimadiniz mi:



Eger bu muammayi simdiye dek ¢ozemediyseniz, birkag s6zciik bu basit olayl anlamaniz
saglayacaktir: ""Golgesi 6nceden vurmustu yaklasan olayin.” Bay Higginbotham’i soyup
oldirme planini Gg kisi yapmisti, ama ikisi cesaretlerini yitirip birer gece arayla kagmis,
her birinin kacisinda da tasarlanan sucun islenmesi bir sonraki geceye kalmisti. Dominicus
Pike kih@ina birinmis korkusuz biri, yazgisinin cagrisina kérleme-sine uyarak, eski
masallardaki kahramanlar gibi ortaya ciktiginda Gglincli adam sucu islemek Gzereydi.

Sonra neler mi oldu? Kisaca sdyleyelim: Bay Higginbotham saticiyl yliksek himayesine
aldi, glizel yegeniyle evlenmesine izin verdi, bitiin malini milkiind onlarin ¢ocuklarina
birakti, geng cifte de iyi bir gelir bagladi. Yasli beyefendi, bunca yapip ettiginin karsiligi
olarak, vakti dolunca bir Hiristiyan gibi yataginda 6ldii. Dominicus Pike, bu (ziicl olay
nedeniyle, Kimballton'dan ayrildi ve benim dogdugum kdyde kocaman bir tiitlin fabrikas
kurdu.

Rahibin Kara Pecest

Zangog, Milford Kilisesi’'nin sundurmasinda durmus canin ipine asdip duruyordu. Kdyun
yashlan agir agir kiliseye dogru geliyorlardi. Cocuklar isil isil ylzleriyle blyiklerinin
yaninda negeyle hoplayip zipliyor ya da Pazar giysilerine biriinmenin verdidi duyguyla
daha agirbasl goriinerek yuriimeye calistyorlardi. ki dirhem bir cekirdek giyinmis bekar
gencler glizel kizlarn géz ucuyla stiziiyor ve Kutsal Pazar'in onlari daha da cekici kildigini
dasunlyorlardi. Kalabalik, kilisenin dniine dolusunca, zangog, bir gézi Muhte-

* Muhterem Bay Hooperla ayni yabansi tutumu, Xew England’da bir baska din adami.
bundan yaklasik seksen yil dnce 6len Bay .T oseph Moody (aslen Maine eyaletinin York
kasabasindandi) de sergilemisti. Ancak onun durumunda, isin simgesel yani baska bir
anlam tasiyordu. Genclik doneminde kazayla cok sevdigi bir arkadasini 6ldiirmis ve o
gunden 6ldigu saale kadar viziirni insanlardan gizlemisti.

rem Bay Hooper'in kapisinda, cani yeniden agir agir calmaya basladi. Rahibin
gérinmesiyle birlikle can da susuverdi.

“Ama saygideger Vaiz Hooper yiziine ne takmis dyle?” diye bagirdi zangocg saskinlikla.

Bunu isiten herkes o yana déndi ve yavas yavas, dustinceli adimlarla kiliseye yaklasan
Bay Hooper’I gordi. Hep bir agizdan, merak icinde konusmaya basladilar; sanki Bay
Hooper'in o alisildik kirstsline bambaska ve tuhaf bir vaiz yaklasiyordu.

“Bunun bizim vaiz olduguna emin misin?” diye sordu Goodman Gray zangoca.

“Kesinlikle saygideger Bay Hooper bu,” diye yanitladi zangoc. “Westbury’den Vaiz Shute’la
kirsulerini degiseceklerdi; ama din Vaiz Shute, bir cenaze térenine katilmasi gerektigini
belirterek 6zirlerini iletti.”

“Eh, bunda o kadar sasiracak ne var ki?” diye sorabilirsiniz. Otuz yaslarinda, hala bekar ve



cok efendi biri olan Bay Hooper, sanki bir esi varmis da boynundaki yakay kolalamis,
Pazar gunu icin giysisinden hafta boyunca biriken tozu silkelemis gibi son derece temiz ve
dizglin giyinmisti. Ama goértnlsinde dikkat ceken, tuhaf bir sey vardi. Alnindan baslayan
ve bitiin ylzind 6rten, soluguyla yavas yavas kalkip inen kara bir pece takmisti Bay
Hooper. Yakindan bakinca, bu pecenin iki kat siyah tiilden olustugu ve agizla cene disinda
ylzin bitin hatlanni gizledigi goriliyordu, ama vaizin gorisiini engellemedigi de acikti,
yalnizca canli cansiz bitin nesnelere daha karanlik bir goriinim veriyordu bu pece. Bay
Hooper. yliziindeki bu ic karartic 6rtlyle, birazcik zorla-nirmisgasina, ama agir ve dingin
bir ylriylsle kalabahga yaklasti; sanki bu kafasi karismis izleyicilere pek aliskinmis gibi
bakislari yerdeydi, ama kilisenin basamaklarinda beklemekte olan cemaatini basini
egerek kibarca selamladi. Karsisindakiler o kadar afallamislardi ki bu selama karsilik
veren pek ¢ikmad..

“Sanki bu kara tiilin ardinda saygideger Bay Hooper’in yiizii yokmus gibi geliyor bana,”
dedi zangocg.

“Bundan hi¢ hoslanmadim,” diye homurdandi yash bir hanim, topallaya topallaya kiliseye
girerken. “Sirf yzinU gizleyerek, ne bileyim, korkutucu birine gevirmis kendini.”

“Vaizimiz cildirmis!” diye bagirdi Goodman Gray, kapinin esiginden gecerken.

Bay Hooper’in basina olagandisi bir sey geldigi yolunda, biitiin cemaati heyecana bogan
bir sOylenti yayiliverdi kilisede. Kimi kapiya bakmamaya calisiyordu; cogu kisi ayaktaydi
ve rahibin girecegi kapiya bakiyordu; birkac cocuk siralarin Gstiine cikti ve Grkitticl
cigliklar atarak lekrar yere atladi. Tam bir kargasa ve telas hali vardi, kadinlarin etekleri
hisirdiyor, erkeklerin ayakkabilar gicirdiyordu; rahibin iceri girmesiyle birlikte bunun yerini
tam tersi bir suskunluk aldi. Ama Bay Hooper insanlardaki bu huzursuzluk ve heyecana
pek aldins etmez gériinliyordu. Iceri girerken ayak sesi duyulmadi bile, basiyla hafifce iki
yandaki siralar selamladi, cemaatin en yasli Gyesinin, tekerlekli sandalyesiyle siralar
arasindaki yolun tam ortasinda duran ak sacli ihtiyarin 6niinde saygiyla egildi. Herkesin
sayglyla davrandigi bu adamin, rahibinin goriiniisiindeki tuhaf seyin yavas yavas ayirdma
varisini gormek ilgincti dogrusu; adamcadgiz, Bav Hooper basamaklari tirmanip da kirstide
cemaatiyle ylz ylze gelinceye kadar herkese yayilmis olan heyecan ve meraki pek
anlayabilmis degildi; kara peceyi goriince is degisti. Bu gizemli 6rtii hir daha hig
cikmayacakti rahibin yliziinden. Mezmiur-lari terenniim ederken soluguna uygun hicimde
inip kalktl bu pece; Kitabi Mukaddes’ okurken. kendisiyle kutsal sayfalarin arasina karanhk
bir perde cekti; basini kaldirmis dua ederken iyice yiziine yayildi. Yoksa seslendigi Yiice
Varliktan mi gizlemeye calisiyordu ylzUnU! iste bir parca siyah tillin bdyle bir etkisi oldu,
sinirleri ivice altlst olan birkac kadin kiliseden ayrilmak zorunda kaldi. Beti benzi atmis
olan cemaat, kara pece kendilerine nasil bir Grkl verdiyse, ayni duyguyla bakiyordu
rahibin ylzine. Bay Hooper iyi bir vaiz olarak tin yapmisti, ama Oyle cok heyecanl ve
yegin konusmalar yapan biri degildi: insanlar Tanrinin yoluna korkutucu sézlerle degil,
yumusak, inandirici bir yaklasimla cagirmaya ugrasirdi. Iste simdi de kiirsiiden ayni tarz
ve nitelikte bir vaaz veriyordu. Ama ya bu konusmada aciga ¢ikan ya da dinleyicilerin dyle



oldugunu kurdugu bir 6zellik vardi; bu 6zellik, vaizlerinden bugiine kadar duyduklarindan
cok daha gucli bir yan tasiyordu. Konusmanin bu yani Bay Hooper'm yaradilisindaki o
yumusak kederi her zamankinden daha yogun bir hale geliriyordu. Konu gizli ginahli, en
yakinlarimizdan ve en sevdiklerimizden bile sakladigimiz Gziing dolu sirlardi: bu glinahi
bilincimizden bile uzak lutmayi Isliyor, Tanri nin bu giinahi bildigini unuLuyormus
goriindyorduk. En masum kizdan yiregi en kati erkege kadar cemaatin her tyesi, sanki
rahip korkutucu pecesinin ardindan kendi iclerine sokuluyor ve en derinlerde biriken
diislince ve eylemlerinin kotiligind agiga vuruyormus duygusuna kapildi. Cogu ellerini
cOzlip gdgsline bastirdi. Bay Hooper in sdylediklerinde korkulucu bir sey, en azindan
yeginlik yoktu; ama karakaygili sesinin her titreyisinde, onu dinleyenler Urperiyorl ardi.
Korkuyla el ele, umulmadik bir acima duygusu da bov gostermisti. Dinleyenleri
papazlarindaki bu alisiimadik yandan dylesine etkilenmislerdi ki hir riizgarin esip bu
peceyi kaldirmasini Isliyor. karsilarina kihgi, davranislar ve sesi Bay Hooperrnki gibi de
olsa yabanci bir yiiziin cikacagina inaniyorlardi. Ayinin sonunda insanlar, hic de kiliseye
yakismayacak bir karmasa icinde, aceleyle kapidan cikmaya basladilar; disariya fazlaca
yansitamadiklari saskinlik hakkinda birbirleriyle konusmak icin sabirsizlaniyor. bu kara
peceyi gormekten kurtulunca goniillerinin ferahlayacagini biliyorlardi. Kimi birbirine iyice
sokulup kiicik gruplar olusturdu ve fisil fisil konusmaya basladi; kimi dogruca evlerine
gidip sessiz sessiz diisiinmeye daldi: kimiyse ylksek sesle konusuyor ve abartil
kahkahasiyla Pazar giniinin kutsalligini bozuyordu. Bazilan bu gizi ¢cdzmiis gibi bilgic
bilgic baslarini salliyorlardi, bir iki kisi de ortada bir giz falan olmadigini, Bay Hooper’in
gozlerinin kandil 1siginda calismaktan ¢ok zayiflayip hassaslastigi icin bdyle bir ortiiye
gereksinim duydugunu séyliyorlardi. Kisa bir siire sonra, saygideger Bay Hooper da
cemaatinin pesi sira kiliseden ciktl. Peceli yiziini bir gruptan digerine gevirerek
dolasmaya basladi, yaslilarin 6niinde saygiyla egildi, yetiskinleri onlarin dostu ve manevi
kilavuzu olarak icten bir incelikle selamladi, gencleri yetkeyle sevgi karisimi bir
gulimsemeyle karsiladi, takdis etmek amaciyla kiiglik cocuklarin baslarini oksadi. Bunlar
her pazar glini yaptigi seylerdi. Ama gosterdidi ilginin karsiligi bugiin tuhaf ve saskin
bakislar oldu. Kimse, daha 6nceleri oldugunca, vaizlerinin yaninda ylrime onurunu
edinmeye kalkismadi. KOyin dnde gelenlerinden biri olan yash Saunders, hi¢ kuskusuz bos
bulunup aklindan ¢iktigi icin, Bay Hooper'i masasina davet etmeyi unuttu; oysa
saygideger rahiplerinin neredeyse her pazar, yerine gegmeden énce, masadaki yiyecekleri
kutsamasina alismislardi. Bunun lizerine, Bay Hooper pa-pazevine yoneldi; tam kapiyi
kapayacadi sira arkasina dondii ve herkesin gozlerini kendisine diktigini gordi. Pecenin
altindan belli belirsiz, Giziing dolu bir glilimseme belirdi, dudaklarinda sadece bir anligina
parildayan bu guliimseme sénerken kapiy! kapatti.

“Ne kadar tuhaf,” dedi bir hanim, “herhangi bir

kadinin, basligiyla takacagi tird,,.!1 *3 il :+r ne de Urkutlci bir seye doniismi? B.a.H >:
<.-.~3i ylzlinde!”

“Bay Hooper'in kafasinda yanlis giden bir :;ev ler olmali,” diye belirtti kdytin hekimi olan
kocasi. "Ama isin tuhafi, hu pecenin benim gibi akli basinda bir adami hile etkilemis



olmasi. O kara pece, vaiziniizin yalnizca ylzini 6rtmesine karsin, sanki bittin benligini
kaplamis gibi; bastan asagi bir hayalet gibi gosteriyor onu. Sen de éyle duyumsamadin
mi?”

“Tani dedigin gibi,” diye yanitladi esi, “ve hayatta onunla bas hasa kalmak istemem. Ama
kendisi yalniz kalmaktan pek korkmuyor anlasilan.” “Erkekler bazen dyle olur,” dedi
kocasi. Ogleden sonraki ayin de benzer sekilde gecti. Ayinin sonunda ¢an geng bir kizin
cenazesi icin calmaya hasladi. Akrabalar ve dostlar kilisede toplandilar, kizi daha uzaktan
taniyanlar kapinin yaninda beklesiyorlardi; herkes merhumun iyi yanlarindan séz ediyordu
ki Bay Hooper kara pecesiyle birlikte ortaya cikinca biitiin agizlar susuverdi. Pece hu kez
duruma uygundu. Rahip cenazenin yattigi odaya gecti, cemaatinden ayrilan hu kisiye son
gorevini yerine getirmek icin tabutun Uzerine egildi. Pegesi alnina kadar agilmisti, eger
tabutta yatan kizcagizin gozleri sonsuza dek kapanmis olmasaydi, onun yiizini rahatlikla
gorebilirdi. Bay Hooper pegeyi telagla ylziine yapistirdi; kizin kendisini gérecedinden mi
korkmustu yoksa? Clilyle diri arasindaki hu sahneyi izleyen kisi, rahibin pecesinin acildigi
anda cesedin, ylizii 610 hareketsizligini korusa da Uzerindeki 6rtiyld ve muslin basligi
hisirdatarak hafifce titredigini 6ne siirmekten ¢cekinmezdi. Ama bu mucizevi olayin tek
tanigi batil inanclaryla tinli yash bir kadindi. Bay Hooper tabutun basindan ayrilip kizin
yasli yakinlarinin yanina indi ve cenaze duasini okumak tizere merdivenin basina gecti.
Bu, gamla yikll, dokunakh ve yirek sizlatan bir duaydi, ancak bir yandan da dyle kutsal
umutlarla doluydu ki 6len kizin parmaklarinin géksel bir harpta caldigi ezgiler rahibin en
uzlng dolu vurgularinda bile derinden derine yankilaniyor gibiydi. insanlar trperdiler, dua
sirasinda gizemli bir bicimde anladilar rahibi: Dinleyenlerin, kendisinin, tiim éltimllerin,
tipki bu genc kizin basina geldigince, yizlerindeki pegeyi siyiracak olan o Urki verici ana
hazir olmalari gerektigini séyliyordu aslinda. Tabutu tasiyanlar agir agir disariya ciktilar;
onlari tim sokagi aciya bogan yasli yakinlan izledi, énlerinde geng kizin cenazesi vardi,
arkalarinda kara pecesiyle Bay Hooper.

“Neden arkana baktin?” dedi ylrlyenlerden biri karisina.
“Bir hayal gordiim,” dedi kadin, “rahiple genc kizin ruhu el ele yurtyordu.”

“Ben de ayni seyi gordim az 6nce,” dedi adam. Milford kdyundeki bu temiz yirekli cift o
gece bir digine katilacakti. Bay Hooper‘a gelince, iziing dolu bir adam olarak gorilse de
bu tiir olaylarda agirbasli bir nese sergiler, cogun diizenlenen eglenceye herkesin igini
Isitan bir er:U-lumsemeyle katilirdi. En cok da bu ydniyle sevilirdi halk arasinda. O gece
didgin icin toplananlar da sabirsizlikla rahibin gelisini bekliyor, giin boyunca lzerinde
tasidigi drkd verici havanin artik dagilacagina inaniyorlardi. Ama umduklari olmadi. Bay
Hooper geldiginde, hepsinin goziine takilan ilk sey o korkung kara pece oldu, cenazeyle
birlikte daha da bir i¢ kararticilik kazanmisti sanki, diigine koticil duygulardan baska ne
katabilirdi ki? Konuklarin hepsine siyah tilun altindan karanlk bir bulut cikip da mumlarin
Isigini sondklestirmis, bogmus gibi geldi. Evlenecek cift rahibin 6nline geldi. Ama gelinin
buz kesmis parmaklari damadin trkek avcunda tir tir titriyordu, ylzi 6lU gibi beyazdi; dyle
ki insanlar birkac saat 6nce topraga verilen geng kizin mezarindan cikip evlenmeye geldigi



gibi bir izlenime kapildilar. Hi¢ bu kadar yirek karartan bir evlilik téreni olmus mudur
bilinmez, ama diigin cani bunca yasla ¢alinani gorilmemistir herhalde. Térenin sonunda
Bay Hooper sarap kadehini kaldirdi ve konuklarin yizlerini, ocaktan firlayive-ren bir alev
gibi, bir anligina aydinlatacak tiirden hafif bir nese gayretiyle yeni evlenen cifte
mutluluklar diledi. Tam o sira kadehtekiyansimasini gord, kara pece diger her duyguyu
bastiran bir trkl ve yilgiyla doldurdu ruhunu. Tuyleri diken diken oldu, dudaklarn soldu,
bardagini agzina bile siirmeden yere atti ve hizla salondan ¢ikip karanliga karisti. Yerylzi
de kendi Kara Pecesi’ne buriinmustl ¢oktan.

Ertesi glin Milford ahalisinin dilinde Vaiz

Hooper'in kara pecesinden baska bir sey yoklu. Bu pece ve onun ardinda yatan giz
sokakta birbirine rastlayan ahbaplarin baslica tartisma konusuydu, kadinlar da camdan
cama bu isin dedikodusunu yapiyorlardi. Han sahibinin konuklarina verdigi ilk havadis
buydu. Cocuklar okul yolunda bunu fisildasiyorlardi. Kigik, taklitci bir yaramaz, ylziine
eski, siyah bir mendil baglamisti, oyun arkadaslarinin éyle bir 6diinli kopardi ki kendisi
bile blyik bir Grkiye kapildi, yaptigi saka yilziinden akli basindan gitti. isin ilginci,
cemaatindeki minasebetsiz, her ise burnunu sokan kisilerin hicbiri de Bay Hooper‘a acik
acik ne diye bdyle bir sey yaptigini sormaya cesaret edemedi. Rahip o giine kadar
kendisiyle ilgili herhangi bir tartisma konusunda bile ne kendisine yol gésterenleri geri
cevirmis ne de bu kisilerin yargilarina karsi cikmisti. E§er hatay! hep kendinde buluyorsa,
aci verici hale gelen bir kendine guvensizlik yizindendi bu, dyle ki en yumusak elestiri
bile yaptigi seyi neredeyse bir suc gibi gérmesine yol aciyordu. iste boyle konularda bu
kadar zayif biri oldugu bilinmesine karsin, cemaatinden hig kimse kara peceyi dostca bir
serzenisin konusu bile yapmay! disinmedi. Acikca itiraf edilmese ya da 6zenle
gizlenmese de insanlarda bir tiir cekinme duygusu vardi, bu yiizden herkes sorumlulugu
birbirinintstline atiyordu; is Oyle bir hale geldi ki en sonunda, bu durum bir yilizkarasina
donlsmeden, s6z konusu gizi Bay Hooperla gorisip tartismak icin kiliseye bir heyet
gondermek yolunu sectiler. Higbir elci tzerine dlgeni bu kadar zorlukla dile getirmemistir
herhalde. Rahip yanina gelenleri dostca bir saygiyla karsiladi, ama herkes oturduktan
sonra tek bir laf bile etmeden durdu ve konuklarini séze nasil baslayacaklar konusunda
bliylk bir sikintiyla bas basa birakti. Konu, tahmin edilecegi gibi, son derece acikli. Iste
kara pece Bay Hooper'in alnindan asagi sarkiyor ve zaman zaman hiizinlG bir
gulimsemenin golgesi vuran yumusak dudaklarinin disinda yazindn tim hatlarini
gizliyordu. Ama bu tiil parcasi, konuklarinin géziine, rahibin ylreginin tzerinde asiliymis
ve onunla kendilerinin arasina giren korkutucu bir gizin simgesiymis gibi gérindyordu.
Peceyi siyirip atsa rahat rahat konusacaklardi, ama simdi olanaksizdi bu. Dolayisiyla
uzunca bir siire 8yle konusmadan, kafalar iyice karismis halde ve rahibin Uzerlerine
dikmis oldugunu disindikleri gériinmez bakislarindan kacinmaya calisarak oturdular.
Sonucta secilen heyet, epeyce utanmis olarak, dostlarinin yanina déndu ve bu konunun,
her ne kadar genel bir toplantiy1 gerek-tirmiyorsa da, kiliseler kurulunda ele alinacak
kadar 6nemli oldugu gorisini dile getirdi. Ancak kdyde herkesi etkisi altina alan bu kara
peceden Urkiye kapilmayan bir gencg kiz vardi. Heyet herhangi bir aciklama getirmeden,



hatta bdyle bir sey isteme girisiminde bile bulunama-dan doniince, bu genc kiz, akl
basinda ve glicli kisiligiyle, Bay Hooperin gevresinde toplanmis goriinen tuhaf ve her an
biraz daha kararan bulutu dagitmaya karar verdi. Rahibin evlenme s6zi aldigi kadin
oldugundan, kara pecenin gizledigi seyi 6grenmek gibi bir ayricaliga sahip olmasi
gerekirdi. Dolayisiyla, rahibin kendisine ilk ugrayisinda dogrudan ve acikca konuya girdi;
bdylece her ikisi icin de konusmay! kolaylastirmis oluyordu. Rahip kendine oturacak bir yer
bulduktan sonra, kadin bu kara peceye dikti gozlerini; gelgelelim insanlari bunca Grklye
salacak 6lglide gonil daraltan, yirek hoplatan bir sey géremedi onda: Alnindan agzina
kadar inen ve soluguyla hafifce kipirdayan iki kat siyah tildi bu alt tarafi.

AV H

""Hayir,” dediyliksek sesle ve guliimseyerek ekledi, “"insani korkutacak hicbir sey yok bu
tll parcasinda, tek kusuru bakmaktan her zaman mutluluk duydugum bir yizi gizliyor
olmasli. Haydi, canim efendim, kov su bulutu da gtines agsin. Once su kara peceyi cikar:
Sonra da neden taktigini anlat bana.”

Bay Hooper hafifce gllimsedi.

""Hepimizin ylzliindeki peceyi siyiracagi saat gelecek elbette,” dedi. 'O giine kadar su tiil
parcasini takacagim diye, sevgili dostum, sakin bana gii cenme.””’

"'Sozleriniz de gizem dolu,” dedi genc kadin. *"En azindan onlarin Gzerindeki ortiyu
kaldirin.” ""Elizabeth, bu peceyi hep takacagim,” dedi rahip, ""clinkii buna yemin ettim.
Sunu bil ki bu pece bir isaret, bir simgedir ve ben bunu hi¢c durmadan takmaya yazgiliyim,
ister aydinlikta olsun ister karanlikta; ister yalniz basimayken ister insanlarin dniinde;
ister yabancilarin yaninda olayim

isler can dostlarimin arasinda. Hicbir 61imli g6z gérmeyecek bunu cikardigimi. Bu ylirek
kararlan 6rtl beni dlinyadan ayirmak zorunda: Sen bile, Elizabetli, on un ardina
gecemeyeceksin! " “Gozlerini sonsuza dek karanlikta birakmani gerektiren ne?” diye sordu
geng kiz ictenlikle. “Nedir yiregini bunca karartan dert?”

“Eger bu bir yas isaretiyse,” diye yanitladi Bay Hooper, “belki de, diger cogu 6limli gibi,
kara bir pecenin dile getirdigi 6lclide derin acilarim var benim de.

“Ama ya bunun masum bir acinin isareti olduguna inanmazsa insanlar?” diye sikistirdi
Elizabeth. “Ne kadar sevilen sayilan biri de olsan, ylzlni gizli bir glinahtan dolayi
orttigin soylentisi yayilabilir agizdan agiza. Bagh oldugun kutsal kilise askina, savustur su
ylzkarasini basindan!” Kdyde ¢oktan beridir konusulan dedikodular anlatmaya calisirken
yanaklar iyice kizarmisti. Ama Bay Hooperin yumusak tavr hi¢ degismedi. Hatta yeniden
gulimsedi — pegenin ardindaki karanhktan ansizin beliriveren, hafif bir i1sigin parlamasi
gibi cabucak yanip snen, o lzing¢ dolu gulimseyis yine.

“E@er ylzimu sirf acidan dolayi gizliyorsam, daha fazla agiklama gerekmez,” dedi rahip,
“eger onu gizli bir glinah yiziinden ortiyorsam, diger olimlilerin de ayni yola basvurmasi



gerekmez mi?” Bu yumusak ama boyun egdirilemez ayak diremeyle karsiladi kizcagizin
her tirden girisimini. Sonunda Elizabeth de sessizlige blriindl. Kisa bir siire dalip gitti:
Eger bu, diyelim bir akil hastaliginin belirtisi degilse, sevgilisini bdyle karanlik bir
diislemden vazgecirmek icin baska hangi yontemleri kullanabilecegini diisiiniiyordu
olasilikla. Karsisindaki adamdan daha metin bir kisilige sahip olmasina karsin,
yanaklarindan gozyaslari stizilliverdi. Ama tam o sira, bir an icinde duydugu acinin yerini
yeni bir duygu aliverdi: Bakislari duygusuzca kara peceye cakilip kaldi, bu pecenin
barindirdidi Urkii dolu yanlar, ansizin gogiin kararmasi gibi, Gzerine Gzerine ¢okiiyordu.
Ayaga kalkti, adamin dninde tir tir titriyordu. “Sonunda sen de duyumsadin, ha?” dedi
rahip aci icinde.

Kiz karsilik vermedi, eliyle gbzlerini kapatti ve odadan ¢gikmak igin arkasini dondi. Rahip
pesinden firlayip kizin kolunu yakaladi.

“Bana karsi sabirli ol, Elizabeth!” diye bagirdi heyecanla, “"Bu pece yeryiiziinde ikimizin
arasinda durmak zorundaysa da beni yalniz birakma. Benim ol, géreceksin ki 6te dlinyada
yuzimde pece olmayacak, ruhlarimizin arasina higbir sey giremeyecek! Bu sadece 6lUmlU
diinyada takacagim bir pece, sonsuza dek tasimayacagim ki onu! Ah! Ne kadar yalniz
oldugumu, kara pecemin ardinda tek basima kalmaktan nasil Grktigimu bilemezsin. Beni
sonsuza dek bu korkung karanligin icinde birakarak gitme.”

“Bir kez olsun peceni cikar veyiiziime bak,” dedi kiz.
“Asla! Asla yapamam bunu!” diye karsiladi Bay Hooper.
“Oyleyse elveda!” dedi Elizabeth.

Kolunu rahibin elinden kurtardi ve yavasca uzaklasti; tam kapidan cikarken durup uzun
uzun bakti adama, Insanin tiylerini Urpertecek bir bakisti bu, sanki kara pecenin 6rttiigii
gizi bulup cikarmak ister gibiydi. Ama Bay Hooper, onca kederinin arasmda, pecesinin
ortttiga korku ve yilgilarin birbirini delice seven iki kisinin arasina gizemli bir sekilde
girmesi gerekmisse de, aslinda onu mutluluktan yoksun birakan seyin sadece bir tll
parcasi oldugunu disinerek gllimsedi. O glinden sonra Bay Hooper'in kara pegesini
actirmak ya da dogrudan kendisine sorarak bu pegenin orttiigl varsayilan gizi 6grenmek
yolunda bir girisimde bulunan olmadi. Halkin ényargilarinin stiinliigiine inanan kisilere
gore, cogun akl basinda insanlarin 6lclili edimlerine bir yerinden bulasan ve tiim bunlari
bile bir tir cilginhkmig gibi gosteren tuhaf kaprislerden biriydi bu yalnizca. Ama
cogunlugun goziinde, saygideger Bay Hooper artik geri donlilemez bir sekilde umaciya
donlismistl. Sokakta huzur icinde yiriime olanagi kalmamisti; incelikli ve cekingen
kisilerin onunla karsilasmamak icin sezdirmeden yollarini degistirdiklerini, digerlerininse
onu gorir gormez ozellikle ve kistahca online dikiliver-diklerini gayet iyi biliyordu. Bu
ikinci tirden kisilerin yarattigi rahatsizlik nedeniyle, glinbatiminda mezarliga kadar
yurime aliskanhgini birakmak zorunda kaldi; ¢linkii dalgin dalgin yiriiyerek mezarligin
kapisindan girdiginde, mezar-taslarinin arkasinda gizlenerek kara pecgesini izleyen birileri



oluyordu mutlaka. Onu bu hale 6lilerin getirdigi yolunda bir sdylenti dolasmaya
baslamisti agizdan agiza. Cocuklarin kendisinden nasil kactiklarini, iyice uzaklasana kadar
neseli oyunlarina geri dénemediklerini gérmek sevecen yiregini sizim sizim sizlatiyordu.
Her seyden cok da cocuklarin gosterdigi bu icgiidiisel korku, ylziindeki siyah tilin
dogalsti bir dehsetle dokundugu duygusunu veriyordu rahibe. Aslinda peceye karsi
besledigi nefret o kadar yogundu ki bir aynanin éniinden gegmemeye 6zen gosteriyor,
suyu durgun bir cesmeye asla egilmiyordu — piriizsiz yizeyinde kendini goriip de Urkiiye
kapd-mamakicin. Bltin bunlar Bay Hooper'in vicdaninin, hicbir bicimde ortiilemeyecek ya
da anlatilamayacak kadar biyik bir sug yliziinden korkung bir azap ¢ektigi, kendi kendine
iskence ettigi yonindeki dedikodulan giiclendiriyordu. Sonugta kara pecenin ardindan
gunisigini 6rten ve giinahin ya da acinin habercisi sayilan kara bir bulut cikip zavalli
rahibin lizerine ¢orekleniyor, onu sevginin, sevecenligin ulasamayacagi biri kiliyordu. Ona
bir hayaletin, bir ifritin eslik ettigi sdyleniyordu. Kendisinden ve disaridakilerden korkarak
hep bu pecenin karanliginda ytriyor, el yordamiyla ruhuna giden bir yol ariyor, diinyaya
her seyi aclya bogan bir tiilin ardindan bakiyordu. En basina buyruk, en azgin yelin bile
onun korkung gizine saygi duyduguna, pecesini asla yiziinden savurmadigina inanilir
olmustu. Ama saygideger Bay Hooper, yanlarindan gecip gittigi insanlarin rengi ugmus
yuzlerine Gziingle gulimsemeyi sirdartyordu.

Kara pece, onca kot etkisinin yani sira, bir de olumlu, istenir bir sonuc yaratti: Bunu
takan adami cok guiclii ve etkileyici bir rahip kildi. Bay Hooper bu gizemli pece sayesinde
—cinkil ortada baska bir gorlinlir neden yoktu— glinahlarindan dolayi aci ¢eken ruhlar
Uzerinde korkutucu bir glice sahip oldu. Rahibe basvuranlar ona karsi korkuyla karisik bir
saygi besliyor, kendilerini tanrisal 1siga yoneltmezden 6nce, onunla birlikte kara pecesinin
ardinda durduklarini éne stirlyorlardi. Pegesinin yarattigi karanlik, rahibin en gizli
duygulara sizmasini, onlari anlamasini sagliyordu. Olim désedindeki giinahkarlar ¢iglik
cighiga Bay Hooper' Istiyor ve peceli yiiz ruhlarini avutmak icin Uzerlerine egildiginde bu
yakinliktan dolayi tir tir titriyor olsalar da o yanlarina gelene dek son nefeslerini
vermiyorlardi. Iste boyle bir korku yaratiyordu kara pece, °lim‘lin kendi ylziini gosterdigi
anda bile! Kilisesindeki ayinlere cok uzaklardan yabancilar da katiliyordu; ytiziine
bakmanin yasak oldugunu duyduklari icin, sirf meraktan, bu adamin neye benzedigini
gérmek gibi bos bir amacla geliyorlardi buraya. Ama cogu iyice sarsilmis oluyordu oradan
ayrihrken! Bir keresinde, Vali Belcher doneminde, Bay Hooper secim vaazini vermekle
gdrevlendirilmisti. Kara pecesiyle bdlge yargicinin, eyalet konseyinin ve meclis lyelerinin
karsisina c¢ikip dyle derin bir etki yaratti ki o yil yapilan yasal diizenlemelerde eski
ddénemlere 6zgu sofu ve ylrek karartici havanin izi goraldi hep.

Bay Hooper iste bu sekilde, yaptigi hicbir seye
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disaridan kusur bulunamaz, asna ici k;:iranlik kaygilarla dolu uzun bir dmur stirdd.
Sevecendi, sevgi doluydu, ama hic sevilmedi, hep korku duyuldu ondan; insanlardan ayr
dismi,; bir kisiydi, saglikh ve neseli olduklarinda yanina yanasmadilar, ama 6lim acisiyla,



6lim kaygisiyla karsi karsiya kaldiklarinda yardima owur cagirdilar. Yillar gecip gider, kara
pecesinin Ustiindeki saclara aklar dliserken tim New England kiliselerinde taninan bir ad
olup cikti, Muhterem Hooper diye anilir oldu. Kdye geldiginde olgunluk caginda olan
cemaat Uyelerinin bircogu toprakla kucaklasti: Kilisede hala bir cemaati vardi, ama
mezarliktaki cemaati daha kalabalikti; gece gec saatlere kadar calisan ve isini gayet iyi
yapan Muhterem Hooper'in da son nefesini verme zamani gelmisti artik. Yasl rahibin
6lim doseginin basinda, mumlarin solgun isiginda pek ¢ok insan beklesiyordu. Hic
akrabasi yoktu. Ama hastasini kurtaramayacagini bilen, sadece sancilarini dindirmeye
calisan hekim ahisilagelmis agirbashhgiyla oradaydi. Diyakozlar ve kilisenin pek dindar
diger Uyeleri oradaydi. Westbury’den Rahip Clark da oradaydi, bu gencg ve gayretli din
adami can ¢ekisen Muhterem Hooper'm basucunda son duasini edebilmek icin tez elden
gelmisti buraya. Bir de hastabakici vardi, parayla tutulmus biri degildi, derin sevgisi
nicedir gizliden gizliye, tek basina, uzun bir ayrihga karsin siriip giden ve asla, 6lim
saatinde bile sona ermeyecek olan bir kadindi bu. Bildiniz, Elizabeth elbette! Yani
basindaki 6lim doseginde ak sacli Muhterem Hooper yatiyordu, kara pecesi kaslarinin
oraya inmig, bitin yliziini értmistd, gittikce zayiflayan solugu hala titretip duruyordu bu
peceyi. Omrii boyunca kendisiyle diinya arasinda asili durmustu iste su til parcasi: Onu
candan dostlarindan, sevdigi kadindan ayirmis ve zindanlarin en aci, en (izling verici
olanina, kendi yUregjine tikmisti; simdi de ylzunun dstinde 6rtllG duruyor, sanki odayi
iyice karartiyor, onu sonsuzlugun giinisigindan gizliyordu. Kisa bir siire 6nce, rahibin zihni
biraz bulanmis, gecmisle simdi arasinda kararsizca gidip gelmis, zaman zaman da ileriye,
gbcecegdi dinyanin belirsizligine yonelmisti. Atesli ndbetlere tutuluyor, yatagin icinde
cirpinip duruyor, bu da iyice azalan dayanma gicini neredeyse tlikenecek hale
getiriyordu. Ama en agir ndbetlerle sarsilir, zihni kendisine tirla tirli oyunlar oynar ve bu
ylizden hicbir distincesine hakim olamayacak hallere diiserken bile o korkunc
kuruntusunu birakmiyor ve kara pecenin ylizlinden siyrilmamasina 6zen gosteriyordu. Olur
a, iyice kendinden gecip bu isi savsaklayacak olursa, gozlerini baska yana cevirip en son
geng ve yakisikli bir erkekken gordiigl bu yasl yiizi 6rtecek sadik bir kadin vardi
basucunda. °limin esigindeki yash adam, hem zihni hem de bedeni tiikenmis bir halde,
sessizce, hic kipirdamadan yatmaya baslamisti artik, nabzi belli belirsiz atiyor, solugu
gittikce yavasliyordu, ensonu ruhunun ucup gideceginin habercisi gibi goriinen uzun,
derin, dizensiz bir soluk ald.

Westbury papazi yatagin basucuna geldi.

“Muhterem Hooper,” dedi, “ruhunuzu teslim edeceginiz an yaklasti. Sizi sonsuzluktan
ayiran ortuyid kaldirmaya hazir misiniz artik?”

Rahip Hooper 6nce zayif bir bas hareketiyle yanitladi bu soruyu; sonra da kaygiyla, belki
de isaret elligi seyin yanlis anlasilabilecegi kuskusuyla konusmak icin zorladi kendini.

“Evet,” dedi zor duyulur bir sesle. "Ruhum sabirla bekleyecek o 6rtintin siyrilacagi ani.”
*°[im aninda bundan kacinmak hic uygun diser mi?” diye sordu Rahip Clark. “Kendini
Tanri'ya bunca adayan, bdyle kusursuz bir 6rnek olusturan, eyledikleri de distindikleri de



kutsal olan bir adama; uygun diser mi kilisenin bir rahibinin kendi hatirasina bdyle bir
golge dusurmesi, kusursuz yasamini boyle lekelemesi? Sana yalvariyorum, muhterem
kardesim, buna izin verme! Sen inancinin karsiligini almaya gidiyorsun, birak bu zafer
aninda ylzin( gorip sevinelim, kivanalim biz de! Sonsuzlugun 6rtiisi kalkmadan 6nce,
izin ver de su kara peceyi cekip alayim yuzinden!”

Rahip Clark bunlari sdyleyerek nice yilin gizini aciga cikarmak icin yataga dogru egildi.
Ama basinda duranlari saskinlida distirecek kadar ani bir canlilik sergileyen Muhterem
Hooper ellerini yorganin altindan siyirip siki siki kara pecgesine bastirdi; direnmekte

kararliydi, tabii Westbury rahibi 6lim dosegindeki bir adami hirpalamayi goze aliyorsa!

“Asla!” diye bagirdi peceli rahip. "Bu diinyada olmaz, asla!” “Seni gonli kara ihtiyar!” diye
haykirdi Rahip Clark korku icinde. "Ruhunda nasil korkung bir sucla kavusmaktasin
Tanr'ya ?”

Muhterem Hooperin solugu cekildi; bogazindan bir hinlti gikti, ama blyik bir cabayla,
sanki elleriyle siki siki yapisarak caninin ugmasina izin vermedi, konusacak hale gelene
kadar da tuttu solugunu. Hatta yataktan dogrulmayi bile basardi: Iste 6limiin solugu
ensesinde, dylece titreyerek oturuyordu; kara pecesi, bu son anda, bir dmir boyunca
biriktirdigi korkularla iyice yilgi verici bir halde yliziini 6rtliyordu hala. Simdi tasidigi
karanliktan, eskiden sik sik gérdiiglimiiz o belli belirsiz, iziing dolu gilimsemesi bir anda
kendini gosterivermis, Muhterem Hooper’in dudaklarina yapisip kalmisti sanki.

"Ne diye sirfbana bakip tir tir titriyorsunuz ki?” diye bagirdi pegeli yliziinirengiugmus
izleyicilerine cevirerek. "Biraz da birbirinize bakin ve Urkliyle dolun! Erkekler benden uzak
durdular, kadinlar acima nedir gbstermediler, cocuklar ciglik ¢igliga kactilar benden!
Neden? Kara pecem yiiziinden, ha? °rttiigi giz disinda onu bu kadar korkung kilan neydi?
insan, yureginin en derinlerini dostuna acar, seven de sevdicegine; ayni insan Yaradan'in
gbziinden kacgip gizlenebilecegim sanir, tiksindirici bir bicimde biriktirir ginahlarini; sonra
da bana canavar der, ucube der! Neden? Ardinda yasadigim ve ardinda 6lecegim pece
ylzinden! Soyle bir cevreme bakiyorum ve biitin yizlerde ne gortiyorum dersiniz? Birer
Kara Pece!”

Dinleyenler karsilikh bir korkuyla birbirinden yiiz cevirirken, Mulilerem Hooper yalaga
yigilip kaldi, peceli bir éliydi artik, dudaklarinda belirsiz bir giiliimseme. Onu tabutuna
koyduklarinda da peceliydi, topraga verdiklerinde de! Nice yillar boyu otlar blylylp
kurudu mezarinin Gstiinde, mezartasini yosun bagladi, saygideger Bay Hooper'in yiizi
toza topraga karisti; ama bu yiiziin bir Kara Pege’nin ardinda guriyor oldugunu diisinmek
simdi bile pek korkutucu!

Icindekiler
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